藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 周丹穎／鼴鼠的憂鬱 － 巴黎隔離故事 3之2
圖◎顏寧儀
◎周丹穎 圖◎顏寧儀
張西麗亞在覆了一層灰的透明塑膠防護布上，踏出一個個腳印，進廚房找到了正在加熱昨晚剩菜的達米安。兩個盤子，綠咖哩雞、蔬菜和白飯平均分配，一如每一個尋常的日子。也許達米安打算熱好了飯菜再打她的手機吧？張西麗亞想。
「都好嗎？」她重複了達米安已讀不回的問句。
「嗯嗯。」達米安嗯了兩聲，一高一低，沒有補充說明，忙著設定微波時間。
「今天早上你沒有會要開？戴耳塞有辦法工作嗎？」張西麗亞問。
「多多少少。」達米安搖了搖平放的手掌，從表情上看不出他對與工程共生的第一天實際上做何感想，遠距工作至少是受到影響的了。他倚在流理台邊，等待第一盤綠咖哩雞飯微波好時，回問：「樓梯間呢？」
聲音裡帶著點逗弄的意味：咖啡店沒開，公園長椅她不去，一早想出了新點子，竟躲到樓梯間辦公去了，果然是張西麗亞會做的事。達米安的反應讓她多少放下了微微懸吊的心。
「完美極了，沒有人經過，離家又近。這不是心電感應到放飯了嗎？」張西麗亞露齒而笑，看著達米安設定第二盤綠咖哩雞飯的微波時間，多了三十秒鐘，知道這一盤是自己的：晚出爐，上桌時才夠熱。達米安熟極而流地重複著日常動作，太太的喜好內含其中，不假思索。
達米安輕嗤了一聲，沉默了幾秒後，說：「他們一點半回來上工。要在廚房吃，還是拿到飯桌去？」
「在廚房吧，地上都是灰，踏來踏去的。」張西麗亞指了指廚房的小桌。雖然她知道，依達米安的習慣，是會先把飯桌擦乾淨、擺好刀叉後再把午餐端過去的。怕麻煩的總不會是他。
達米安點點頭，旋即在小方桌上擺好了水杯和餐具。雖然在一起生活很久了，張西麗亞對先生「問一是一」的態度有時還是不免感到驚訝。張西麗亞自己的問句，是一種「開放選項」，並不清晰明瞭地代表「那就按你的意思做吧」。同樣一個問句，如果達米安給了她一樣的回答，也許她會看看錶，說：「飯桌比較寬敞，離一點半還有五十分鐘，不急，我們還是照平常的喜好和習慣吃飯吧？」她也可能會推翻原先的問句，看看窗外的好天氣，轉而提議到公園野餐去。張西麗亞在腦中迅速排演過這一場並未發生的狀況劇，甚至可以預想出達米安微慍的表情，彷彿在說：「妳既然已有想法，何須再問我的意見？」
是啊。張西麗亞自忖：這又是一種什麼樣的浮動原則？
微波爐的嗶嗶聲瞬間驅散了她腦中的狀況劇。張西麗亞自己打開了微波爐，端出盤子，坐到小方桌面窗的那頭，和達米安坐成了一個直角，然後伸手抓來了擺在他對面的筷子和湯匙。一切動作也在不假思索中完成。
達米安靜靜看著太太熟極而流地完成整套換位子的動作。張西麗亞感應到他沒有說出口的想法，連忙找了個輕鬆荒唐的理由，補充道：「一個星期沒出門，鼴鼠也得多曬一點太陽，不然會缺少維他命D。」
說得煞有介事，讓達米安不禁也再度縱容這隻鼴鼠，一溜煙地逃脫人類社會的基本秩序。他知道太太在工作上是行事一板一眼的老師，私底下卻更接近於社會化不完全的半野生動物：所有人際守則流經她的腦中，都只暫存一會兒，就自動被隔離到一個存而不論的虛擬空間。說她自我中心，也不完全是那麼回事。總在他人開口表達不滿以前，她便能敏銳地感應到自己又犯了哪一條規，然後迅速自我修正。達米安因此很難跟太太動氣，張西麗亞的自我修正總是真誠的，即便很快地她又會將一切拋諸腦後，繼續過她離群索居、本性難移的鼴鼠生活，不管外面的世界隔不隔離。他也想過，或許是她離開生長的地方久了，在異地又得應對另一套人際準則，繁雜得讓她疲於一一記憶；也或許她選擇的學院生活，與外界的步調和規律，始終是存有時間差的……達米安比誰都清楚，張西麗亞的手機是永恆的靜音狀態，沒有人能夠立即地聯絡上她，包括自己。張西麗亞總推說是進圖書館寫論文時養成的習慣，然而論文都寫完十年了，達米安感覺自己和太太之間，還是隔著一層她不想移開的什麼。他們倆就隔著這一層什麼，做一對沒有孩子的恩愛夫妻，永遠年輕不老。
「晚上七點布魯諾、蓋爾他們約好要開線上餐前酒會，妳今天打算工作到幾點？」達米安想起今早群組內的決議，太太是唯一還沒點進這則討論串的成員。
「開吧，開吧！到時候我如果學校的事情都處理完了，再跟大家打個招呼。」張西麗亞說，雖然她始終無法體會，隔離期間開過那麼多網會，一群朋友晚上還約在視訊前乾杯，聽著此起彼落、嘁嘁喳喳的金屬聲音，如何可稱為一種下班後休閒放鬆的交誼活動。達米安和他的好友們看起來都很開心，見不著面，至少還能隔空聚聚，因此線上餐前酒會，想必是種隔離期間不錯的發明吧？張西麗亞對達米安健康正常的人生，總是帶著在一旁欣賞的意味的。她自己的朋友群組，除了文字和表情符號，沒有這樣的動態邀約，也或許，她從來不在這種邀約名單上，也不感到欠缺。定期見面的朋友，不少本就隔著實際的地理距離，一年見上一、兩次，甚至幾年見一次，都屬於她這邊正常的時間範圍，居家隔離未曾影響什麼。只不過，假期時會回返巴黎的友人，來不了了，而少了訪客、柵門深鎖的巴黎，有點蕭索落寞而已。
張西麗亞試著回想，去年，在整個世界停擺以前，最後一次見到回訪巴黎的朋友，確切是什麼時候。幾秒鐘內，她和喬每隔幾分鐘就往餐廳門口惶惶張望的表情，定格在她腦海裡。那一晚，接風宴的主角夏美意外缺席了。閒話家常的空氣裡，懸浮著不安的微粒。在座的巴黎友人，尤其是張西麗亞和喬，不斷重複查看遠道而來的夏美上機前的「明天見」、班機準時抵達的資訊、最後上線的法國時間、無數去電未通的手機紀錄，深怕錯過任何蛛絲馬跡。一餐飯配著手機，入口處的風吹草動更不時打斷談話，所有人都食不知味。道別的時候，眾人約定隔日如果還無消無息，就各自展開尋人行動。二十四小時過了，然後是三十六小時，杳無音信。警局報案，失蹤協尋時間設定在四十八小時；醫院傷患名單，查無此人；其他親友，各社交網站上，亦無進一步資訊；機場海關、航空公司櫃台，不受理確認是否入境的請求，須洽大使館；最後是日本大使館，糾結於夏美的姓氏少見、聽似非日本國民的問題的時間，遠多於簡單流暢地下結論的時間：「手機系統不同，沒換卡打不通很正常再等等吧。」留過學、法文流利的夏美，失聯四十八小時後，親自傳訊證實了最後一點：下機後忽受流感病毒侵襲，全身乏力；租屋處無網路，小睡醒來竟已是隔天；隔天是週日，病懨懨地，也買不到網卡，誠摯地感到抱歉。整個週末在各行政單位之間亂竄的荒謬劇，如此歡喜落幕，讓眾人都鬆了口氣。眾人之中的張西麗亞，接到夏美的道歉電話，重感冒中的嗓音充滿懊悔，她只問是否需要送一些民生補給品過去，僅想以行動回應四十八小時的情緒疲乏。然而最後見面的機會，終究還是錯過了。張西麗亞無法向達米安或任何人解釋，這樣的錯過，為何在她來說，也是自然而然。在無盡的日蝕底下，日日相對的達米安，已能預想事過境遷以後的不要緊；張西麗亞無法合理地解釋，火山灰寸寸覆蓋她個人世界的異象。
「喔，對了，借浴室洗澡的問題。」達米安觀察著忽然出神的太太緩緩把眼光從窗外移回他這邊：「布魯諾家在十公里的限制範圍內。他說我們過兩天要去以前，給他打通電話就行了。」
「好呦。先謝謝布魯諾和薩賓娜。」張西麗亞給了達米安燦爛的一笑。防疫期間，她自己向誰都問不出口、向誰都怕不意問出某種底線的事，果然有達米安在，就有解決的辦法。她收拾起杯盤，看了看時間，問他：「還有十幾分鐘，吃水果？還是喝咖啡？」
張西麗亞在心裡提醒自己，這回一定要記得尊重達米安的選擇。
（待續）
網友回應