晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】周丹穎/鼴鼠的憂鬱 - 巴黎隔離故事 3之1

2021/07/02 05:30

圖◎顏寧儀

◎周丹穎 圖◎顏寧儀

浴室工程開始的第一天,張西麗亞老師戴上口罩,抱著她的筆電,躲到樓梯間上網回答學生的來信。

法國第三度居家隔離時期,已是大疫爆發隔年的四月。春暖花開,病毒仍在世界各地活躍;醫院床位告急,疫苗施打進度始終不如預期;非民生必需的商店再度拉下鐵門,不是成為網購提貨站,就是加入百貨公司、大賣場、舞廳、餐廳、酒吧、咖啡館和所有文化場所全面休眠的行列。然而巴黎街上的人車聲,早已大致恢復了昔日的分貝。除了晚上七點宵禁、持續蒙面、不得跨省移動、不得室內群聚、白領員工全體遠距工作、各級學子居家學習、統一時間放春假以外,日常在靜音踏板下已悄悄地找到了新秩序。

張西麗亞老師住的這棟樓,有三分之一的居民,在三月中總統第三度電視宣布封城後的週末,就已棄城鄉居去了,遲遲未返。剩下的鄰居,不知怎地像白日的鼴鼠般,各自在洞穴中無聲地忙碌,整棟樓過的彷彿是永遠的午睡時間。偶爾聽見一次電梯門開關,菜籃車滑進只容一人旋身的電梯腹裡──一陣機械運轉聲過後,門一關,復歸平靜。

張西麗亞獨自坐在二、三樓間的階梯上,襯著從她家傳來的敲牆、打磁磚的背景音、用著不甚流暢的公共網路收信。偶爾等煩了,寫好了回信、署名Célia Chang-Delamarre,便改開手機熱點傳送。如此一、兩個小時過去了,整棟公寓仍然沒有任何新動靜。

「Tout va bien?」張西麗亞傳訊問在家坐鎮監工的先生達米安,是否一切都好。等了幾分鐘,訊息仍呈現未讀狀態。在噪音的覆蓋下,手機也許震不出什麼立即的回應。

張西麗亞不急著再追問,也不打算走下半層樓去探看。有達米安在,天花板絕不會塌下來──就算塌下來了,他皺起眉摸索摸索,總也找得出修補的辦法。張西麗亞很安心,繼續點擊著學校的信箱。有達米安做為整個家的骨架,世紀大疫中,每一度居家隔離,都讓她有小動物躲進巢穴冬眠的安穩感。整個世界亂了套,時間失去了原本的刻度,張西麗亞雖然仍按課表上網課,和學生天各一方地對著螢幕互動,但是重複刻寫出每一日的標記,其實是和達米安一餐餐對坐開飯的場景:一日三餐,一週二十一餐,尚且不算午後的咖啡時間。結婚十年,他們還從不曾這麼密集地相看相對。某日飯桌上,達米安說:「今天我滑手機滑到一則舊聞,有人拿來跟我們現在沒完沒了的境況相比。說實話,事過境遷以後,我不確定比較嚴重的會是新冠病毒全球大流行。」

「嗯?」張西麗亞一邊切著達米安煎得皮酥內軟的帶翅珠雞胸,一邊捎給他「你繼續說」的訊號。

「6世紀的時候,曾經發生過兩次熱帶火山大爆發,似乎也波及到了全世界。火山灰遮蔽了太陽,當時的記載是『謎樣的雲層入侵了天空』。這之後將近兩年的時間,整個歐洲失去了光照,每天都彷彿是無盡的日蝕,沒有人知道為什麼。然後,整個地球的溫度因此下降了兩度……」

張西麗亞聽著達米安的轉述,眼前忽然出現藍薩羅特島上黃沙漫天的畫面。他們夫妻倆在大疫爆發前夕最後一次旅行,一下飛機便遇上撒哈拉沙漠的熱沙塵暴席捲加納利群島。之後的航班,全因能見度太低無法降落,原機折返出發地。整整三天,度假小島原本湛藍的天空,灰黃如展開的毛邊紙卷。正午如同黃昏,困住了海灣、仙人掌、棕櫚樹,以及用圍巾半遮著臉觀光的遊客。

「就像上回的藍薩羅特島那樣?持續兩年?」

「有可能吧。」達米安聳肩,沒以硫微粒和沙塵暴的不同來指正太太,任她盡情想像公元536年、他們誰也沒看過的霧狀天空。

張西麗亞望著筆電的螢幕出神。人們現在正在過的隔離生活,媒體上常用「沒有盡頭的隧道」來形容。第一次居家隔離,一開始是意外中帶了點放颱風假的歡欣的,露天座位、公園草皮與長長的河岸,都擠滿了尚不知山雨欲來的群眾。兩、三天後,中央政府下令所有公共場所關閉,嚴格限制外出。近兩個月的時間,符合短暫外出條件的個人,得自行填表備查;電視新聞只剩一則頭條,重複播放著不斷累加的確診和死亡數據與疫情圖表;家家戶戶晚間八點準時在各自的陽台上拍手向醫護人員致意。原以為首次解封以後,經過了幾個月的口罩大辯論和宣導教學,終於達成了社會共識,不會再有第二次的隔離;誰曉得一轉眼間,耶誕大餐、新年派對、冬季旅行、復活節假期,什麼都成了折半的夢幻泡影,世界還是沒有復原。宵禁、隔離、解封、再隔離,這些詞彙的界線,也愈來愈模糊。每天都彷彿是無盡的日蝕,各作用力相互抵銷,星球停止了轉動,卡在一個方位不明的地方。人們在大片的陰影中,重複推著日常的大石,尋找一點小花小草的樂趣,或者像達米安一樣,凝聚起一點進取心,決定在解封以前完成美化居家環境的工程,用三個星期哪裡也去不了的人生,換得一間嶄新的浴室。

剛回答完一頁關於線上期末考疑難雜症的來信,張西麗亞老師眨了眨痠澀的眼睛,不禁要想,所有關於斷網、網速變慢、系統超載、印表機、各式3C產品故障等等的技術問題,看了一年多,就是那幾個版本,了無新意,再怎麼事前防範、宣導、安排測試、延長收卷時間都無效。提不出證明的學生,總能在上傳系統關閉後的一到十五分鐘內,排山倒海,成功傳出夾帶著遲交考卷的陳情信──所有在考試結束前兩分鐘忽然意外崩壞了的事物,都會在這個時間點上自動復原。只有極少數的學生,願意坦承是自己疏忽,或因某種天人交戰的僥倖心理,延遲了交卷時間。師生關係因為前所未見的遠距教學,連續三學期總結在大量電郵往返的徒勞與疲勞上,更別提種種關於作弊的攻防舉證問題了。張西麗亞是大學外語和外國文化教師,在餐桌上一一轉述學生自圓其說的各種藉口與態度,蔚為奇觀。達米安耐心聽了,倒不怎麼意外,只淡淡地說了幾句:「眾所皆知,公然承認錯誤的人,就先輸了一半了。況且承認或不承認,並不是問題的重點。」張西麗亞第一次聽見這樣的評述時,圓睜著雙眼,臉色一沉,略為不悅地想:值此亂世,雄辯果然勝於事實。從政府文告、媒體圓桌論壇到各級學校的防疫工作,除了第一時間彌漫著各種粉飾病毒的錯誤,更無可救藥地彌漫著粉飾錯誤的病毒。

一年多過去了,各種拖磨耗損的情境也都上演過了一輪以後,張西麗亞老師已不再動用心力追究任何事件起源的人為錯誤。面對學生,她的制式回答也已然整組建妥,面面俱到。她內心裡終於暗自退了一步,承認達米安說得有理:這只是立場不同,各有維護各自利益的策略與話術,原則浮動,因時制宜,再正常不過。張西麗亞又想:既然一個群體之中,傳遞的訊息,接收率永遠達不到百分之百,而自己又不執著於師生之間傳統的垂直關係,何須帶著反抗排斥的心態,對另一種文化與制度的常態和縮影,戲劇化地表示意外不解?新冠病毒肆虐,也因此間接瓦解了張西麗亞老師近二十年的教學生涯中,對師生關係中互信基礎的理解與想像。

通訊軟體上傳給達米安的訊息,已讀不回。張西麗亞這才注意到從公寓裡傳來的敲打聲,不知何時停了。正當她想闔上筆電、下樓去看看施工情況時,信箱第一行突然出現了瑪儂.卡佑的來信。

上學期末缺席網課的瑪儂.卡佑,曾請同學轉告張西麗亞老師,她臨時住院去了,不過沒有人知道她是出了意外,還是生了場大病。後來瑪儂自己來信說明:她因極度焦慮而緊急住院兩週,精神病房裡不能上網。現在回到父母家靜養,希望能補上落掉的進度。從2020年10月底第二次隔離起,張西麗亞老師的確感覺到了學生的心情與士氣,如逐漸下沉的夕陽,一路墜到了谷底。十九、二十歲正是社交生活豐富活躍的時期,這一年,年輕的學生一個個如籠中鳥般,只在9月開學時短暫地回返校園,沒過幾週便又各自被關回父母家中、空蕩蕩的學生宿舍裡,對著螢幕學習。第二度居家隔離,將一個夏天滔滔不絕、紙上談兵的國家防疫政策瞬間打回原形。在此同時,大學行政單位亦癱瘓數月。新任校長文告反映出密切觀望局勢的政治態度,旨在宣導政令、和諧矛盾、安撫學生。在龐大的行政機器卡住空轉的時刻,困惱無奈的師生,一同努力在網上運轉日常。張西麗亞回想一整年和同事一起想方設法,將所有課程從面授調整為網授的各種挑戰,不禁暗想,趁亂而人間蒸發的教職員工,莫非也深諳審時度勢、因時制宜的大原則?整個無法究責的時局中,所有人都累了,還想要維持原先所謂的正常,也許才是病根?

張西麗亞記得自己幾個月前曾仔細回覆瑪儂,健康為重,可先點擊影片連結補課,有問題歡迎發問。甚至破例為她設想,如果一時補不齊所有科目的進度,可考慮先研讀部分課程,其他留待6月補考,以免壓力過大。張西麗亞老師沒再收到任何後續問題,瑪儂仍舊缺席網課,只在上學期期末考當天連線交了卷,浮沉於及格邊緣。某日,張西麗亞老師點擊學生名冊,想藉由照片回憶起曾坐在一年級兩百人大講堂的瑪儂的臉。在前排?在中間?或是在大講堂深處的游離電子?可惜瑪儂.卡佑的那一格,是一片空白。

老師好,

我是大二的學生,瑪儂.卡佑。我沒參加考試。我寫信是為了告訴您,我打算放棄大學了。謝謝您這兩年!再見!

瑪儂.卡佑

張西麗亞老師讀完電郵,深吸了一口氣。她知道自己有些想法,不過這些想法還沒能找到準確表述它們的字詞。她把瑪儂.卡佑的來信重新設定為未讀,闔上筆電,準備下樓找達米安去。她聽見工人開門的聲音,他們帶著微波好的飯盒到公園去,是午飯時間了。(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10