晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 李敏勇/季節心影

2021/06/20 05:30

圖◎吳怡欣

◎李敏勇 圖◎吳怡欣

歲初冬寒,一個午後,整理了一下書房,一本未刊的文稿《雜草》,在初讀的四年後,重現眼前。一位跨越語言世代有文采的企業家留在紙頁的心思,以漢日對照文本呈顯,流露玄冬人生的況味。

其實,戰後嬰兒潮世代的我輩,也已走過白秋期。回想自己的文學青年時代,初識一些1920世代的台灣前輩詩人,當時,他們或她們正值四十歲代。比起同世代的日本詩人在戰後之初即登上文壇,跨語跨國的這些前輩,晚了幾乎二十年。

戰後的台灣,經濟領域才是出路,文化之途是暗淡的。宿命地走在文學里程的一些台灣人,經歷了李登輝所說的場所的悲哀,艱辛地承擔人生的際遇,留下一些文學亮光。對照一些有文釆但走向企業家之路的人們,人生畢竟不一樣。同樣府城台南出生的邱永漢在日本,以《濁水溪》獲直木賞,但並未像也獲直木賞的陳舜臣一樣,始終走在作家之路,而是成為賺錢之神。王育德在台灣獨立運動努力一生,並成為台灣話文專家學者,辭世後才在故鄉府城被彰顯。

二二八事件後,出亡日本的邱永漢,後來獲准回台,留下《財訊》,被台灣人以企業家認識。戰前,邱永漢、王育德和李登輝等人都是台北高校同期生,邱永漢和王育德去東京帝大,分別修習經濟和中國哲學,李登輝去京都帝大念農經。如果不是二二八事件,邱永漢和王育德的人生圖像不會是在日本描繪。戰後,李登輝回台灣,在台大完成學位,留在台灣發展,因緣際會成為政治家。

以企業家形塑人生之影的他,曾經在水泥、紡織……事業馳騁。稍晚於李登輝、王育德、邱永漢,戰後在台灣大學商學系就讀的他,走向企業經營似乎是順理成章。他的連襟讀經濟,後來擔任央行總裁。

以「慕愁」為筆名,相當感傷性。記得,十多年前,他八十歲時,他女兒要我為他一本1950年代日文舊作《母的手記》譯成漢文出版寫序,我驚喜發現藏在企業界、從文藝青年而跨過白秋期,進入玄冬期的他。極具浪漫詩情,以母親人生為藍本的小說,每個章節末都附了和歌。完成後過了半世紀,才請人譯介出版,書寫了母親,扉頁註明的是紀念父親。他經營連鎖書店的女兒和女婿對於那本書的出版似乎比他更高興。某種意義上,那是他們隱藏版的父親。

十多年過後,讀到他在未刊書中不同文體,以漢日對照呈現的俳句、和歌等作品,顯現他所說的「依然喜歡把想到的事情,感覺到的心情,不經意地隨時照樣寫下來」。當時,他說自己「超過九十年歲月,但願還能健康滿足地,一直努力下去」。過了四年的現在,看他心事的流露,慕愁的筆名還讓我想自己出版過的一本漢日對照詩集《思慕與哀愁》。

翻閱他的俳句和短歌,三行和五行,呼應日語的五、七、五和五、七、五、七、七音節,呈現漢字一字一音和日語一字多音的差異。與《母的手記》懷念母親不同,這些語字是他自己的心境。

「迷霧中/此影彼影/是人是櫻」

「冬之庭/對刺骨寒風/自言自語」

日治時期出生成長的那一時代人,受過中學以上教育的男女,大多能俳句、短歌,是一種文化教養。讀他筆下流露之情,不是「岫峰」本名在企業闖蕩的壯志,而是慕愁的情念。春天、冬天,各有形色,櫻花之影,寒風之況。

一首春天的短歌,也寫到櫻餅,是季節的和菓子。年老時,櫻餅的美味,舔牙難以嚼食,徒然自嘲。

「櫻餅/雖是名品/那美味/無牙以對/啼笑皆非」

讀到〈櫻餅〉,想到自己也有相關的俳句:

「櫻花季/在和菓子店買了櫻餅/糖漬之味」

「關東之味/明月堂的櫻咲/季節心影」

進入白秋之年時,我也寫了一些仿俳的三行詩,捕捉一些心境及風景。進入玄冬初期,筆記留下「四季俳句抄」近百則。櫻花開的時節,去日本旅行或在台灣,都會想吃和菓子。台北的明月堂有這種季節之味,出嫁的兩個女兒和小孩回來,一起吃傳統的和菓子,有某種印記時間形跡的人生風景。但,比較起來,似乎距玄冬之境仍有距離。某種抗拒歲月變遷的心在跳動著?

以文學為志,我的人生也有企業經理人的經歷。相形於前我二十歲代的他,在企業經營者的人生,有文學形跡,既相反卻又相似。1920世代台灣人的文化教養性存留的人生風景,家人、朋友之間,或會被傳頌,但與社會是無緣的。畢竟,他是以企業家被認識,而非文學人。以文學人形塑了人生之路的我,想像不同的際遇,讓我想到台灣特殊歷史構造裡一些跨越國度轉換的政治情境,不得不跨越語言的世代,他(她)們有些人幾乎失語、放棄了文學的人生。

以〈雜草〉為名的未刊文稿,印記一位1920世代台灣人的心境。一生在企業發展的他,以青年時代小說《母的手記》記述母親。

相隔近七十年後的俳句、短歌……抒寫了自己玄冬的人生情懷。夜晚在書房,從窗玻璃望出去,樹影在路燈的光中搖曳。不只聽得見、彷彿也看得見風的吹拂。人行道上應該有不斷飄落的葉子,似乎也飄落在我翻閱著的他漢日對照、以雜草為喻的語字上方,留下季節心影。●

☆藝文新聞不漏接,按讚追蹤粉絲頁
☆更多重要藝文新聞訊息,請上自由藝文網

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

網友回應