晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.城北舊事】 郝譽翔/我的發財夢

2021/06/05 05:30

◎郝譽翔

◎郝譽翔

張愛玲在〈天才夢〉中寫道自己「從小被目為天才,除了發展我的天才外別無生存的目標」。我看了只是羨慕,因為我從小資質平庸,沒有「天才夢」,只有「發財夢」,而且做夢的還是我的母親,我只不過是不由自主地被一起拖入了夢中。

我的母親在小學教書,當年的薪資微薄,只能想方設法掙錢。我們住在大業路底火車站後站一片新落成的社區中,那一帶天蒼野茫,彷彿是關渡平原旁與世隔絕的小天地,過的是一種自給自足的簡單生活,住戶不多,商店也幾近於零,於是母親動起了做生意的腦筋,最先想到的就是開文具店。她買下位在巷子底公寓的一樓,又買來了兩座玻璃櫃,擺了些鉛筆盒、色紙和蠟筆,就這樣正式開張。

然而我們社區太小,沒有學校,孩子又少,文具店乏人問津,我每每看到那些畫著公主圖案的鉛筆盒稀稀落落地躺在櫃中,長久下來蒙了灰塵,就忍不住難堪。終於半年之後,母親承認開店失敗,把賣不出去的文具全送給了我和姊姊,卻還是不死心,在玻璃櫃子中放入大大小小的鍋碗瓢盆,改開起五金行來。

但還是沒有用,這兒原本是純住宅區,母親勉強在巷子底開店,根本沒人會走進來光顧。我們社區沒有傳統市場,每天早上,關渡平原的小農就會挑著扁擔,沿著一條主要的巷道叫賣。於是母親靈機一動,也在巷子口鋪了張油布,把店裡的鍋子全搬出來,又擺了張小凳子,要我負責坐在那兒顧攤。

我坐在凳子上,瞪著出來買菜的婦人,手挽菜籃從我面前走過,如果她們在我的攤前停下腳步,彎腰揀選鍋子,我就會心跳加速,如果她們還開口問我,「多少錢?」我更是立刻一陣頭暈目眩,腦袋空空如也,母親剛才交代的價格彷彿全長了翅膀,飛得一乾二淨。如果她們再開口殺價,那我更是毫無招架的餘地了,只好隨口說了一個數字,只想趕緊逃走。等到母親中午來驗收成果時,發現許多鍋子就這樣被我賤價賣出了,蒼白著臉氣得直發抖。

但不光是我沒有經商的天分,她也沒有,這要怪遺傳,我們家族從沒出過商人,只有讀書人,注定一窮二白的老師。五金行很快又倒閉了,母親轉念想賣便當,照樣是慘澹收場,不久後她又異想天開,改開起桌球店,接著又是撞球店,一分鐘收一塊錢,日積月累,不知道要何時才能發得了財?

從此以後我沒課時就要幫忙顧店,當起撞球的計分小姐。客人撞球咚咚響,而我總是坐在一旁發呆,瞪著時鐘的分針秒針在相互競走,心裡想的全是錢,果然就像張愛玲〈天才夢〉所說的,除此之外,「別無生存的目標」。

母親當年是女師專第一名畢業,總是天真地相信,只要努力就一定會成功,但如今她也不得不承認,發財不比讀書,能夠發財的人才是真正的「天才」。要認清自己的平庸著實不易,於是我們的「發財夢」始終都是荒腔走板的夢,一場接一場,夢中沒有華美的袍,只有爬滿了數不清的虱子。●

■【城北舊事】隔週週六見刊。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10