晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【家庭plus】〈田舍生活〉日本老屋醍醐味

2021/05/29 05:30

圖/王孟婷

文/王孟婷

台灣一直都很流行觀光日式老宅,那些在台灣日治時期保存至今的屋子,翻修之後變成景點,平日住在鋼筋水泥空間的人,能從純木造房屋中體驗到脫離日常的美好。

然而,真正住在日本老宅是怎麼回事呢?住在日本,我做為一個都市來的外國人,在兩次百年老宅的長期生活中,很奇妙地體驗出了日本老房子的醍醐味。

〈老屋現況〉超過百歲房子 有體力才能住

我第一次居住日本的經驗是入住180年的老房子,此房子位於九州的大分縣住宅區,也在第一次的素人修整經驗之後,讓我下決心要再動手修建一個更大的老房子。

經歷幾年的尋找期,去年底移居至距離大分縣有1569公里的滋賀縣農村。

入住老房子並不是像探訪旅遊區域那般輕快,清爽宜人的生活空間完全得靠住在裡面的人打掃維持,一旦居住者過分怠惰,房子很快就會散發出破敗感,甚至如同廢墟。我經歷的第一間房子有60年無人使用,第二間房子則是3年無人使用。

第一間房子灰塵量真的如同絨毯(半句沒有虛假的誇飾),清掃粉塵之後,見識到抹布出現純正黑色的景況。剛遷居的當下,因沒有過相關生活經驗,我無法相信單靠兩人的人力有辦法完成如此大規模的清潔,但真實的鄉村生活是這樣的,這些大到讓都市人吃驚的房舍,裡面通常只住一到兩個人,而居住者確實能做到這些家庭清掃,直到身體健康已無法維持的階段,才會找人幫忙或是搬去適合自己身體現況的空間;於是,要享受鄉村古典風格的浪漫生活,就必須有維持長期清掃習慣的毅力。

圖/王孟婷

〈代代相傳〉天花板總落下砂土 習以為常

一間完全沒有改裝過的日本老房子,天花板的部分只要有大風或是震動,會隨時落下砂土,對於當代人來說,相當不可思議,不過很多人還真的就是這樣過生活。

砂土落下的原因是來自於古代的屋頂,當時會在瓦片下抹上砂土,砂土質遇水乾燥後就會變硬,讓瓦片相互間固定住,雖然下方的室內空間會再施做天花板隔開,但隨著時間增長,天花板的木材銜接處總會有小小空隙,颳大風或震動之際,室內就會落下少量砂土。

以住宅的安全結構來看完全沒問題,而下決心換掉整個屋頂的住戶,多半是為一勞永逸,鄉下房子戶戶都有百坪以上,全換屋瓦的價格已經可以新建一棟小坪數屋子。所以有老宅住戶就這樣過著偶爾有砂土落下的日常生活,這件事在日本一點都不稀奇,可說習慣成自然,住戶認為只要常常打掃就好。

日本從前的習慣是,祖父在30~40歲之際買地建屋,傳給兒子後,兒子會在老年換上新的屋瓦再傳給自己的兒子,之後這樣代代相傳,當某一代子女決定不繼續,房屋會轉手給其他人。例如我目前的房子,前屋主年紀在70~80歲間,此房舍是由他的曾祖父母那一代建成,我收到的日本不動產的資料記載著歷代屋主以及轉手方式,能知道很有趣的房子歷史。

土牆完整外觀,常見外牆有黑白兩種的熟石膏表面。

〈居住樂趣〉維持老房子 也是種浪漫

除了上述的天花板之外,老房子的牆壁也是使用土牆,土牆以竹片編織骨幹,土砂構成牆體,表面抹上熟石膏,牆壁經年累月也會有裂痕與脫落,時不時落下細砂。

描述到這裡,相信大家應該都皺起眉頭,想著真是好麻煩啊,然而住在一間歷史性的老房子就是要擁抱麻煩。打掃是隨時隨地的,且能使用機器代勞的部分極少,因為屋內有高低落差,掃地機器人無法完全作業,每天都要養成習慣,劃定一個小區域打掃,這是住在日本老房子的唯一維持手段。人人家裡得備上功能不同的掃把、刷子與工作用具,一看到損壞就補上,每天掃一個區塊,這樣的生活方式更讓建材DIY賣場變成鄉村生活的主流,超市與建材DIY商場經常合而為一或是相鄰設點,方便一棟式住戶隨時得修修補補的生活慣性。

特別一提,為補充說明上述關於家庭打掃工具,單純作業用的手套我就購買了5種,例如擦拭木造天花板要用防水強化手套(一般的家事手套會被粗糙的老木頭勾破);整理荒蕪花園用的水產作業員手套,其功能強調抓螃蟹都不會破(花園若長年無人整理,雜草與樹枝呈現複雜纏繞,整理之際,我的手部多次被刺穿受傷);作業用棉紗手套可以用來搬重物以及替暖氣機補充煤油。以上因為手套硬度、強度與靈活度完全不同,不妥當運用就會立刻受傷,並且會影響日常生活,所以光是手套就跑了建材DIY賣場好幾次呢。

今日,我做為一個外國人住在日本的老房子,得靠著上網找知識才能完成無法下手的清掃空間,修理不知道是什麼材料的牆壁,我的心得是把繁瑣的家事當成遊戲,即是維持老房子的方法,相信鄰居也是這樣樂在其中(不樂在其中的人已經搬家到公寓大樓了),鄰居大概是用祖傳祕方打掃修理,我很慶幸現今網路什麼都查得到。日本村姑生活雖是新手上路,竟也存活下來了,每日總能從勞動身體中品嘗出某種快樂。

日本老屋土牆內部構造。

〈作者小檔案〉

插畫家、繪本作家,現居日本近畿的滋賀縣鄉間,作品散見於報章雜誌、圖文繪本、文學封面。個人著作《我最想做的事》、《淚光閃閃的巴黎》……等書。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10