晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 林文義/走過濟南路

2021/05/23 05:30

圖◎顏寧儀

◎林文義 圖◎顏寧儀

年已晚秋,厭棄回憶。的確祈盼一杯忘川之水,決絕飲之,真實地徹底遺忘從前;人生實難,鬼魅般幽微入夢,渦漩般糾纏、幾近凌遲地笑謔青春情愛的離訣、友誼的斷裂。

只有衷心祈盼,那最安定、美麗的歲月:1988年春到1994年秋的記憶,但願留情,永不忘卻。這是關於一條短短的靜好小街,台北市濟南路二段十五號,烏托邦彷彿依稀,明亮的理想與眷慕,閃爍在曾經存在的往昔……我忠誠,我願意,猶如戀人守候在那裡。

從太平洋彼端回來,沒有接續的文字,彷彿療傷止痛地以從前研習的畫筆,靜心、虔誠地以巧思漫畫,簡說:台灣四百年歷史。因為這本當時的手墨創作,詩人老友向陽引介我進入自立報系初創的「早報」政治經濟研究室。

遙遠的八十年代,全心著力在出版社編輯職務之外,我全心全力投入方興未艾的黨外反對運動。反挫、受創的是傷害了家人的擔憂與誤解,義無反顧地相信,台灣暗夜終將黎明。

2014年11月中旬,民間最重要的文學獎頒發時的自我答辭,未言幾近一生的散文書寫,反倒幾分感傷地慨說──如果珍愛的《自立晚報》還存在的話,應是二十五年安然退休的美好時刻吧?面對敬仰的文學獎基金會吳樹民董事長、曾經的報社發行人,如此不合宜的真切追念,真的是由衷不免的往事不如煙。

閃亮的午後陽光,黯然入夜的月色疏星,五二○農民抗爭,搶救靜坐在城中分局前的台大學生,暴警電棍無情地揮打、踩踏……回到子夜三時,依然燈火通明的:濟南路報社,記者群濕濡的衣髮(南非製的鎮暴車猛烈的水柱!)早、晚報將如實描寫?我們沉定地工作,大編輯室彼時猶若莊嚴的聖堂,攝影記者連夜在暗房裡沖洗照片,文字記者翔實撰寫。

異議又如何?濟南路拂曉天光,我們方始騎上馬達噗噗作響的機車返家;寂寞之音、疲累又充實的職務完成的欣慰與感傷,我們是異議卻真情實意的報社,名之:自立早晚報。

喝最多咖啡的,竟是在報社地下一樓的出版部兼書店,那是我從六樓週報調任副刊主編的必要應對,投稿作家群求見,發表之必需、用稿與否之抉擇、邀請或被詰問的臨場……微笑、自信、婉言、採用致謝以敬,未刊致歉但不能直說未合品評標準;我喜歡做為一個編輯者角色,也自信是文字的知音人,忠於職責。

曾經發表在:1996年4月6日《自由時報》副刊的回憶文字〈副刊回溯〉寫下──

社長先生慣常凝著一張嚴肅的臉,卻在金絲邊眼鏡後端,有一雙溫柔的眼……很多日子以後,才知悉,社長先生替副刊勇敢地承擔了許多事。有人因民主運動而蒙難,透過報社政治組同事的管道,每天逐一發表《囚室日記》,二二八事件歷史文件出土,台灣被故意忽略的仁人義士、島鄉的最初圖像與先民的血汗史實。用副刊來重建台灣堅實真貌,好像編織著一片美麗的島嶼夢土。

傷心地告別,天真地以為能夠安身立命直至退休的:「自立報系」。1994年10月底,有志的同仁各自分飛,那年冬天,我去漫天白雪的希臘、土耳其旅行;前無去路,不想再回到其他報社的新職召喚,只覺中年寄望的理想烏托邦之夢,被折損的悲哀。

往後的立法院國會辦公室主任、電視談話性節目時政評論員角色,很實際也殘酷,十足是為了現實生活所需的謀生,不是虛華。未忘初衷,《自立》工作七年,秉持著《自立》的堅持、自由、本土的立場,凜然獨對藍綠政情,心繫台灣毫不猶疑亦不妥協,正是《自立》人的精神。

回到自我的文學生活,五十五歲辭卸電子媒體工作,深知那已然不再是得以公正、客觀、中道的場域,但見五光十色,質變、權謀、算計、趨炎附勢、政治正確……不是我故作清高,而是難以苟同相與沉淪,墮落。純純粹粹,專志文學人,盡其可能地靜心於散文,如同古代修道院虔誠的抄經者,雲定水止看世間。

月明星稀之夜,悄然車行新生高架,金山南路與濟南路交叉平面,紅燈暫停。手握駕駛盤,時而躊躇半晌,綠燈亮起,是否堅決右轉或者索性直行加速?彷彿回眸昔往舊居的不捨與眷念,右轉吧,夜深人靜的濟南路!護持我職場七年的報社舊建築早已蛻身巴洛克式的豪宅新樓,大門口森森然兩隻銅獅子,昏暗地戒守富貴人家;只有隔鄰的華僑舞廳那不變的店招依然燈火亮麗,送往迎來如昔卻也顯得格外的寂岑……車緩慢移動,只要看一眼都好。

自立報系,我一生最安定、快意的幸福所在。靈犀同心的伙伴,包容與貼心的理解和信念,尋求台灣最真情、美麗的應許;被政治和金錢那輕薄、戲謔的惡意摧毀,果然如小說形容的──愛比死更寒冷。凜然告別,很傷痛。

走過濟南路,戀人的哭泣由於不信任,屬於真愛的堅執:不必詮釋,一切盡在不言中。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10