藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．說母語．台語篇】 劉梓潔／無去
圖◎阿尼默
◎劉梓潔 圖◎阿尼默
阿嬤無去啊。
五歲的我第一次看到父親哭泣，那時我們四代同堂住在三合院，父親在客廳翻著手寫電話簿以轉盤電話，一通接一通打到分別位於台北、台東、和彰化各鄉鎮的姑婆們家。我爺爺有三個姊姊、兩個妹妹，還有一大群堂親與表親。身為長孫的父親擔任報信工作，那頭接通，父親便以哭腔呼喚親戚稱謂，下一句是：阿嬤無去啊。
我不解，據說我自幼年就白目得很，想到什麼就說什麼，但當時我應該也感染了全家大人哀痛的氣氛，不敢亂說話。我八十六歲的曾祖母，在幾十分鐘前斷氣了。那天傍晚她說身體不舒服，想待在房間吃糜，她的孫媳我媽㸆了一碗公排骨粥，她吃光光。我爺爺的哥哥嫂嫂也從彰化市回到鄉下來，共商是否叫我爸跟隔壁堂叔公借車，載阿祖去城裡看醫生。晚餐後，阿嬤和伯婆進房探阿祖，一下便出來喊：阿母敢若無法度啊。
我記得不是很清楚，接著應該是更多的大人、還有一些葬儀社的人來了，有人進房幫阿祖更衣，有人幫忙打掃正身廳堂，我陪著父親在客廳打電話。無去，不是國語的不見了的意思嗎？阿祖雖然死了，但身體還好好地在房間，正要被搬到公媽廳，哪有不見？
隨著葬禮全家上下忙碌，我沒機會發問，未解的問題隨著長大慢慢也懂了，那是比較文言的說法，而不是粗暴地說死去啊、曲去啊。
又過了二十年，換成當年報信的我爸掛了，他是這個長壽家族的異數，瀟灑得很，說走就走了。打電話的，換成我爸的弟弟，我二叔。那本記滿遠親近戚室內電話號碼的手寫電話簿好像還是同一本，我二叔盡責地一通接一通打，那時我應該跪在我爸腳邊燒腳尾錢，照理說應該哭得無法思考，但我已經讀了台文所也開始寫作，是寫字人的語言文字雷達自動偵測吧，我聽到二叔用台語說的是：阮大兄往生啊。
二叔在台北中和落地生根娶妻生子，對他來說往生便是死去的文言。
再過十年，我三十五歲，開始認真學日文，我才真正解開五歲時的疑問了。日文的過世、往生、死，就叫なくなる，漢字是無くなる，也是亡くなる，是無去、也是死亡。若用文法來看，是ない（沒有）的「變成體」，去掉い加上くなる，直譯是變成沒有了，也就是無去啊。
靠邀原來我爸講日語喔。
阿祖的葬禮還有個後續。
家前面有一棵大榕樹，樹下是一座普渡公廟，廟旁邊的人家有位阿祖，慈眉善目，身體硬朗，穿著唐衫，梳著髮髻，一邊掃著落葉，一邊問候來往村人。大家把那廟埕周邊統稱為榕腳，我們小時候很愛去那兒玩，爬爬廟前的戲台，繞著大樹跑來跑去。曾祖母的葬禮過後不久，我和妹妹跑到榕腳去玩，遇到了這位阿祖。阿祖笑咪咪問我幾歲了，我回答五歲，反問：阿祖那你幾歲？
「我九十歲咯。」阿祖回答。
我瞪大眼睛，真心發出疑問：「阮阿祖八十六歲就死了，汝九十歲哪猶未死？」
阿祖聽完哈哈大笑起來，不知如何為我解答。我繼續蹦蹦跳跳跑回家去，沒記得此事。
是又過了幾天，阿嬤去廟裡燒香，阿祖才對阿嬤說：「恁查某孫仔哪遐爾巧！」笑著把上面對話轉述給阿嬤聽，阿嬤一聽都暈了，連忙道歉，說要回家把我抓起來send tree pay。
「毋通拍啊！」阿祖急著護衛我，「這囡仔這爾巧，毋通拍！」
後來，這位阿祖活到了九十九歲，過世加一歲，無病無痛，享年百歲。大人們開玩笑說，被我一說結果活到百歲，其實大家都知道，是因為她寬大的心。
算起來，這位阿祖過世時我約莫十四歲，國中三年級，百歲人瑞過世在村裡一定是大事，但我完全無記憶，那時世界只有國語文競賽和高中聯考。
幼稚園讀的是鄉立托兒所，老師是阿嬤娘家的親戚，我要叫姑姑，唱唱跳跳之外，有國語課、數學課，全台語授課，每天也要背三字經，但我還記得那位姑姑老師的指令類似這樣：「明仔載愛背甲兄則友弟則恭，知影無？」上小學之後也沒有受過什麼特別調教，頂多就是國語連續劇看得更多、兒童故事錄音帶聽得更多、然後開始聽國語流行歌曲和羅小雲的「知音時間」，上國中後，我被國文老師指派參加演講比賽。
題目好像是守法還是環保，上台比賽的前一個週末，正好外公外婆家採收芹菜，整個家族大小都回去幫忙清洗綑綁，我一邊沖著芹菜的泥巴（其實是想玩水），一邊背著稿子。好像是姨丈提議，你到時要對全校講耶，一千多個人，你不緊張嗎？現在這邊就有好幾十個人，你練習看看！
我也就呆呆地站上籃子疊起來的平台，一口氣把稿子背得流暢，配合老師指導的幾個手勢。大人們很是驚奇，說：「國語怎麼那麼標準！？」
那次校內比賽我拿了第一名，要再代表全校參加縣級競賽。那是民國83年、1994年左右，儘管國中小還沒有母語課，宋楚瑜選省長已經要勤練台語，全縣國中演講比賽，也分成國語組和台語組。學校怎麼分配呢？第一名參加國語組，第二名參加台語組。我還記得那個第二名的隔壁班女生的名字和長相，我們曾經一起練習，她練台語，我練國語，十四歲的女生，多少有點狹小的競爭心態，老師幫她寫的演講稿裡充滿「天天開心」裡會出現的俚語，我一邊聽她練習一邊覺得自己好幸運。但是真的到了縣級比賽那天，我在國語組的會場被一大堆根本金銘小雨點化身的外校參賽者打掛，個個都字正腔圓抑揚頓挫再加甜美可愛，我只是個對著芹菜田練習的幸運假貨，直接就地放棄。反而參加台語組的同學得獎了，拿回獎盃，還晉級到中部五縣市決賽。
大概是那一輪訓練加激勵，我的國語好像更標準了，有次鄰鎮數理補習班的老師以為我是外省人家的小孩，我還因此有點驕傲，現在想起來也真想給國三的自己send tree pay。
還有一個伴隨母語深植習慣、改不掉的稱謂，是對我的祖父與外公。我叫他們「爺爺」，而不是其他本省家庭小孩叫的「阿公」。讀了台灣文學所也改不回來。我問我媽為什麼會這樣？她也說不出所以然，「好像就是，覺得讓你們叫爺爺爸媽比較有讀一點書的感覺。」那就是了，讀更多的書的我阿姨就讓我的表弟表妹稱祖母為「奶奶」。而我剛好卡在中間，「爺爺阿嬤我轉來啊」、「爺爺阿嬤食飯」，叫了四十年。
認真要說，我的台語從沒好過。清華大學台灣文學所面試末了，胡萬川教授親切地說：「台語講兩句仔來聽看覓！」我講甲離離落落。曾經為打書上台語電台節目，對上主持人流利典雅的台語，我嘛是離離落落。唯有一次，在清大台文所，陳萬益老師的台灣文學史課，課堂報告我負責1930年代的台灣話文運動，我用台語朗讀了郭秋生的〈再聽阮一回呼聲〉：有時星光，有時月光，想講是文言文以外無文的迷夢已經打破，作中國白話文才是時代文的酣眠也好醒來了咯。
老師同學們說我台語很好。我希望伊永遠袂無去。●
網友回應