藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．說母語．客語篇】 黃文鉅／臨暗
圖◎徐世賢
◎黃文鉅 圖◎徐世賢
客居盆地近二十年，習慣了說國語。鮮少遇見客家人，就算有，彼此卻像懷抱尷尬默契似的，以國語交談。倒不是對母語不認同，而是我輩中人的日常行止乃至視聽娛樂已太適應國語聲腔，適應到有時候忘記自己口齒裡，仍冷藏著另一種功能性如牙齦萎縮般的語言。
另一可能是，我輩中人熟練的客家話詞彙太有限，他鄉遇故知，想要反芻任何有建設性的對話，哪怕只是閒聊，也擔心詞不達意。
客家話存在感稍低，在大眾文化中罕有成為主流的輝煌。較為人知的時期，居然是十多年前「董月花」在綜藝節目中以誇張戲謔的客家腔國語說道：「麻油雞粉香、粉油、粉好吃」，導致一窩蜂人學舌搞笑，把日常對話裡的「很」說成「粉」，開口閉口粉來粉去。但我必須說，那個「粉」字發音微妙，不念ㄈㄣˇ，要念做ㄈㄨㄣˇ才到位，若非客家人難以淋漓盡致。
每種方言自有慣用或罕用的發音部位，一旦切換成國語，或多或少會形成腔調。某部分地域的客家長者，發不太出舌根喉音ㄏ，便以唇齒音ㄈ代替，久而久之習慣把「很」說成「粉」。據我觀察，我輩中人已經較少出現客家腔，或許也跟不熟悉客家話有關。
成長在素以九降風聞名的客家城鎮，一家子圍坐在電視機前，除了收看綜藝節目，往往是閩南語連續劇或瓊瑤八點檔。稍懂事些，開始追隨劉德華、張惠妹、許茹芸、蘇慧倫等國語流行偶像金曲，也不忘跟著母親聆聽江蕙和黃乙玲，她們淒婉又庶民性十足的歌聲，勢如破竹傳遍大街小巷──待客語電視台成立、金曲獎設立最佳客語歌手獎項，已是很後來的事，更不消提能否蔚為文化主流──說來慚愧，我腦海殘存的客家歌謠大概只剩〈唐山過台灣〉和羅時豐所唱的〈細妹按靚〉，直至近年林生祥的崛起，才挽救此頹勢。
歌謠影視打破了族群間的藩籬，把人類對語言情感的記憶，像牢不可破的胎記那樣拓印在廣大聽眾的身體，年深月久成為辨識度。其後，當耳朵不期然聽見了某一首老調旋律，便能隨口哼唱，無關乎身分認同。
記憶裡，唯有返抵那座多風的城鎮，客家話才會在嘴角順勢蕩漾。如同諳水性的人，多年未碰水，但一跳進水裡，立馬可以施展泳技。在那座多風的城鎮，祖父母和街巷鄰人所聞所感皆曰客家話。納悶的是，父母不知何時起卻只跟我說國語，唯獨他們二人獨處或重大事發商討之際（通常不需我插嘴表達意見），才會熟極而流切換至海陸腔的客家話。
台灣客家話兩大宗為海陸腔和四縣腔，二者勢均力敵，但經常在同一個字眼的輕重音上唱反調（此高彼低或此降彼升）。四縣腔使用人次最廣，分布地為苗栗、高屏六堆和桃園的中壢、平鎮與龍潭地區，所及還包括，火車上和捷運上所使用的廣播系統。海陸腔則居次，分布地為新竹、桃園觀音、新屋、楊梅及苗栗部分地區。
通常是過年返鄉，拜年，招呼，敘舊，那淺淺的時光足以把我一整年份的客家話額度和心虛指數全耗盡。年復一年又發現，自己已然失去了用客家話深度交談的能力。聽是懂聽，畢竟自童年環境的直覺養成，但口說能力嚴重退化。對父祖輩而言，萬物皆可轉化成客家話描述，而我卻像剛學會日語或韓語的外國人，心虛張嘴且掛一漏萬，時不時得瞥向一旁長者求援翻譯。
客家話是我輩哈日世代（後來哈韓）所學會的語言裡，使用頻率最低的一種吧。比大學裡所謂第二外語（過半是日語或韓語）更稀罕。我輩中人絕大多數，除了國語衍生的知識教育和影視娛樂以外，經常看日劇，看日本謎片（羞），讀日本文學，學基礎日語，去日本旅遊。此外（不論族群）或多或少也聽得懂閩南語歌曲，看得懂閩南語連續劇。
然而，鮮少有其他族群的人懂得客家話及客家文化。客家人，誠如字面上望文生義，以四海為客，不僅是地理上的離散寄居，也成了語言上的遊牧民族。假如一種語言，使用的族群人口與日俱減，有朝一日它會否瀕危消亡？無奈，我輩客家人，經常對自己的母語不夠親近，也不夠深情依戀，始終人在心不在，名符其實最遙遠的距離。如果客家話也能夠成為風騷掛帥的口頭禪就好了。
我想起在摩洛哥外海不遠處的加納利群島中，有一小島叫戈梅拉，面積差不多四百平方公里左右，兌換台灣尺寸，頂多台北市外加新北市某一區的大小。據說，當船隻駛近戈梅拉島的時候，船上人群可清楚聽見無數酷似鳥啼的叫聲。當地人溝通方式並非具體的語言，而是把所有子音和母音藉由口哨語表達，彷彿摩斯密碼，以鳥語取代人語，全世界獨一無二，已被聯合國教科文組織列入世界文化遺產。
當一種活生生的語言被列為文化遺產，即是瀕危的開始，壽命的臨界點。它不像釀葡萄酒那樣愈陳愈香，相反的，在光陰的萃取壓搾下，它將成為語言學的標本，封入歷史。客家話瀕危消亡的可能性，看來恐怕跟原住民語不相上下。雖沒有像國語普遍流世的書面語，但客家話跟閩南語早有發明文字，只是罕為人用。
我記得林生祥唱過一首客家歌叫〈臨暗〉，歌聲幽寂哀婉，描述一客家子弟在大都市底層打拚，日復日孤獨討生活，已筋疲力竭，熬不住思鄉情愁。
──「臨暗，收工／一個人行，佇都市／捱目珠吊吊頭臚冇冇／蓋像自家已經／灰飛腦散」（傍晚，收工／一個人走，在都市／我眼珠吊垂頭顱虛脹／好像自己已經／魂飛魄散）。
──「暮麻，一個人／行中山路╱輐中正路╱論萬盞火照毋光╱腳下介路／人來人去算毋利╱冇人好問／食飽喂冇」（夜暗，一個人／行中山路／轉中正路／上萬盞燈照不亮／腳下的路／人來人去算不盡／無人可問／吃飽了沒）。
臨暗，在客家話的意思是黃昏（臨暗總讓我想起一種叫日光夜景的攝影手法）。我極喜愛這質樸的詞彙所臨摹的家常感，夜色漸層暈染的「臨暗」，跟國語中的「黃昏」各有千秋，但「臨暗」多了懸念。臨暗似乎冥冥中，也影射著客家話在主流語言中弱化的宿命，口說者稀，但它猶有一股生猛底蘊做後盾，在主流裡成為一道伏流，淺斟，低唱。
尋常客家人（至少在我們家族）說起「臨暗」，通常會再加上語尾助詞，類似國語的「兒」──講到花、鳥、魚這一類單詞也有相似用法。花兒。鳥兒。魚兒。──臨暗兒。我在他鄉盆地求學又求職若干年，到頭來卻是前途無亮，「臨暗兒」輻射而出的寓意，儼然成了宿命性的個人隱喻。
近年在長照黑洞的壓力下，家族父母輩及其手足一個個疲於奔命。從前熱絡的客家庄，轉眼像是老舊收音機接觸不良，被沉默和瘖啞取代。整條小巷人口急速老化，徒留下病痛，憂鬱，沙沙不絕的雜訊。
每每返鄉時，我常想起從前，通往家屋小巷的上坡路途，總會有人端出飯菜蹲在臨暗的家門前扒了起來，也有人家裡點了黑貓牌蚊香飄出一陣甜膩的煙圈，一旁鄰家孩童忙著玩跳房子、騎腳踏車、跳跳繩和捉迷藏。忽然間，誰聽見了叭噗、叭噗的聲響，賣冰淇淋的來了，大伙兒紛紛擱下玩心，衝回家向大人討零錢，貪一口臨暗前的冰涼……
我彷彿看見自己身穿鼠灰色短褲和白色吊嘎，滿頭大汗從某戶人家曬稻穀的大院堂，遠望著金紅色的太陽從山凹處跌落。金紅一下子燒剩了昏黃，接著是臨暗的紫灰藍，鴿子黯然神傷低飛掠過，家家戶戶燈火如螢火蟲，紗窗飄出飯菜香。●
網友回應