【自由副刊．交換週記】 言叔夏／一期一會

◎言叔夏

◎言叔夏

春天時一個人到電影院去看海。偌大的影廳好像一個水族缸。少少的游魚，漂浮的藻類。有人在開場的燈暗以後，低伏在銀幕下，游進了座位的岩窟裡。為什麼會在清明這樣的日子裡，到一個夜市裡的電影院來看這樣的一部片呢？也許因為這一天是屬於山上的，宜眺望與宜遠方，而遠方剛好有一座弧形銀幕的海，適宜沉降。也許因為這一天對有些人來說，是找不到一座高處可以垂直攀登的，比方像我這樣臨時加入一個隔壁劇組家庭劇場的女子。過年時換過一輪的新爸爸與新媽媽，清明節再聚的話，就是晨間劇第二季。吃潤餅的時候忽然想到，小時候母親從來沒有跟我們去掃過墓。婦女的自我認同問題只要推出一座「自己的廚房」就可以覆蓋一切。與他人共用祖先是一種什麼樣的概念？這是所有已婚婦女難道不曾有過的問題？清明時為不認識的人準備野餐籃，是一個大於除夕夜年夜飯的數學問題。母親之所以沒有和我們一起去過那些野墳與孤塔，一定是因為那裡面裝的人，她一個也都不認識吧。她也是在這一天裡沒有一個高處可攀登的人。

水族缸裡的海沒有登高問題，很適宜放牧一架船筏去離岸平躺。電影裡有一幕海上漂流的父親與他的女兒分別在各自的船上拉了拉手，很快分開。我一直喜歡這一幕，覺得極美。覺得那種一人一艘快艇小船的海上遭逢，明日天涯連經緯度也被海面擦拭，弭滅。海是固執的，海的沒有邊界也是一種固執。父親的哭泣是真的；父親的遠行也是真的。很喜歡一種老式電影的散場方式，字卡跑完所有名字以後，緩緩升上大大的兩字：「再會」。是再會而不是再見的再會。好像電影的結局無論怎樣，就都有再會的一日。很多時候，我們只是分別在自己的岸邊，等待一艘沒有班次時間表的小船而已。

請繼續往下閱讀...

乾涸的四月過去。常去的湖，據說已經草綠一片。可以徒步踩踏過湖底本來的水草，去到平日須繞行湖邊一周的彼岸。假期裡低山行走，沿著一條河，走著走著就不見了。據說那是變成了一條地底河了噢。四月始於愚人節，終於一座重慶森林。有一個鳳梨罐頭撐過了四月的最後一天，每年到了今天就過期。年輕時我也曾那麼在意保存期限，幫它們一個一個更換上新的罐頭貼條，再重新放回冰箱裡。今年，在5月1日來臨以前，從冰箱清掉一個終於過期的罐頭時，忽然鬆了一口氣。其實世上丟不掉的東西，是沒有時間的。那些沒有時間的東西，我要好好收在鞋子底。●

■【交換週記】隔週週六見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法