藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 廖偉棠／見光活 － 評第十二屆台灣國際紀錄片展「撐香港」單元
《佔領立法會》記錄於2019年7月1日在香港首次發生的「立法會被佔領」事件，是紀錄片《理大圍城》的姊妹作。（台灣國際紀錄片影展／提供）
◎廖偉棠
《風景》記錄2014年「雨傘運動」至2019年夏天，香港爆發大規模社會抗爭前，五年之間的景象。（台灣國際紀錄片影展／提供）
「電影是時光機器」，沒有什麼比今天在台灣國際紀錄片展觀看2019年前後拍攝的香港紀錄片更能說明這一點。這部機器帶我回去最水深火熱的時間，最難以跳脫的空間――它既直面殘酷，又賦能量給今天的我們。
此中當以開幕電影《理大圍城》最甚，它記錄的是2019年11月香港理工大學發生的警察圍困示威者事件。正如名字「圍城」所示，這幾乎是一部戰爭片，而且是戰爭當中最痛苦的守城戰。歷史上這樣的攻防基本上是一個凌遲的過程，被圍之城孤立無援、兵力與糧草殫盡，多數最終城破受戮。少數守城成功者，依靠的是強大到非人的意志。
《理大圍城》裡始終堅持的是守城者的視角，他們雖然以「失敗」告終，但也展示了強悍的意志――關鍵的是他們沒有變成「非人」，即為了純粹的理想而苛求自己或強他人從之。革命是為了人性，這一點是香港抗爭者的底線。抗爭者有一句話令我動容，當被質疑藏有致命武器的時候（這也是校方報警藉口之一），一個抗爭者回應：「我有致命的信念。」
致命的信念不會傷害他人，而是把自己引領到自己的天命中去，認識自己的局限和潛力。這一點，我們在紀錄片呈現的去與留的掙扎中也能看到。結局雖然悲涼，但去或留都能做到問心無愧，皆因一個信字。
片中出現的無論是像許智峯這樣顯眼的深陷前線的議員，還是更多蒙面、嗓音沙啞的無名氏，他們每個人都對得住自己的崗位，在戰爭般的混亂中仍能遵循Be Water的原則，因此才能創造出不少脫逃的奇蹟。
我最記得那支引弓未發的箭――按照好萊塢的定律，電影開頭只要出現了槍枝特寫，高潮時這支槍必然會開火，但這裡沒有。可以說大多數抗爭者在千鈞一髮之際守住了理性的榮光，沒有淪為他們所注視的深淵。
匿名為「香港紀錄片工作者」的本片攝製者也是這樣的人，他們不愧為影像中的抗爭者，以同樣的智慧、勇氣在不可能的環境下堅持拍攝，相當於在抗爭那禁止記憶的暴力。因為他們都聽到了被困者的心願：如果這一切不被看見，我們的犧牲就無意義了。
本片與《佔領立法會》可堪對照：後者掙扎於「進不進去」，前者掙扎於「出不出去」，後者選擇了「違法達義」，前者難道要守法受死？這些問題也拷問我們，引領我們深思抗爭中必遇到的每一個存在主義般的抉擇瞬間。所以還是不要把它們當成戰爭片去看，而應該看到戰爭之中良知的煎熬，看到漩渦中的人對義的理解與選擇。
單元裡另一部讓人深思的紀錄片是《見光》――這個名字很適合去回應前述理大被困者對記錄者的期待，他們要見光、要明明白白，要在光天化日下磊落地展現自己，在歷史裡留下印記。《見光》拍攝一些在英國的香港留學生，她們堅持不懈地去英國的檔案館查閱並記錄那些在1997前涉及香港命運的檔案，從中尋找香港現況的「來龍去脈」――她們令被特區政府隱蔽掉的另一面的香港「見光」（粵語裡和「曝光」意義相近），而紀錄片令她們見光。
這令我想起2015年那部引起爭議的短片集《十年》（某種意義上說，這是對必然發生的未來的紀錄片）。其中最科幻的《冬蟬》裡那對堅持把香港一切製作成標本存檔的博物學者，他們的心血在未來必然會遇上《見光》的查閱檔案者，屆時他們的犧牲才得以還原。
見光活，不是見光死。這是紀錄片的道理，也是我們在政治運動中尋求真相的意義所在。「對於真相的刻畫或描述，永遠都不存在一錘定音的情況，但對於答案的求索，讓我們的存在有了意義。」――電影大師荷索談論紀錄片的這句話，完全可以解答關於2019年的紀錄片裡被存置的矛盾和疑惑。
值得留意的還有《風景》，「風景」這個我們習焉不察的常用詞，被影片重新定義為「風的景象」，這風既是香港常常遭遇的現實颱風，也是從雨傘運動到反修例運動的陣陣香港命運之風。在烈風中，真實熠熠發光，於是有了令我們心潮起伏的景象、值得我們銘記的一切。●
網友回應