藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 沈信宏／魔神仔負責去
圖◎顏寧儀
◎沈信宏 圖◎顏寧儀
我不記得爸爸什麼時候消失在家裡的，沒有明確的時間點，他通常不在家，夜不歸眠，也不願現形在陽光下，出現的通常是一些遺跡，凌亂的枕被、更換擺放角度的牙刷、隱約的腳氣。或許就像媽媽說的，他有另一盞點亮他黑夜的燈，另一具溫熱的身體，甚至是另一張仰望他的小臉。
他和媽媽洶湧的戰爭已經都平息了，媽媽填好離婚協議書，收在抽屜裡，卻還讓他拿著鑰匙，自由使用家裡的物品，他像一隻棲居在配偶欄的蚊子，吸著血，媽媽舉高手掌，他就脹著紅腹飛開了。他將自己寄放在這裡，像一件摺在衣櫃裡的冬衣，絕冷的時候，他才出現。媽媽早知道留不住他，後來也知道趕不走他，就隨他進出。
我們很快地撫平了生活的縐褶，不再有激烈的情緒在上面翻滾。媽媽本來就為了生計兼職，不常在家，我本來就按學期行事曆上學、考試，分擔家務，妹妹繼續是個未入學的幼兒，在外婆家生活。相較之下他的世界有擁擠的人物與場景，情人、債主、酒友、牌搭，自然會編寫出複雜的劇情。
電視裡有些頻道是永遠不會切過去的，過了許久，才發現已經被有線電視業者直接刪除了，爸爸也是。有天聽媽媽在電話裡的對談，才知道她終於成功離婚，偷翻她的抽屜，再也找不到那張協議書，不知何時備齊簽名出發了。再多翻找，也才發現爸爸的東西少了一些，過幾天，媽媽才把爸爸的東西裝袋，放在門邊，看似不急著丟，我再留意的時候，已經不見了。
●
生活變得更平順自然，像推開一捆柔滑的布料。那時我快要從小學畢業，連學校的資料都不用改，那個爸爸就被安靜地留在已用六年的資料卡裡，被學校穿在雙孔資料夾裡列冊保管。
進入國中之後，腦中激發更多突觸，神經感知更細密，瞇著眼，能看見平和的生活被推擠、拉扯，露出試圖遮掩的真相。學校教我們比較、競爭，我的文科比數理科好，這次月考的成績比上一次好，參照群體如蕈菇成叢冒出――班級、年級、整個高雄區、全國。
不只成績，矮的人坐前排，娘的人被譏嘲人妖，最少朋友的人被排擠。我只有成績擠在前面，作文寫得好，但有更多競賽項目需要爸爸一同參加。總覺得少了爸爸的人，PR值僅餘五十。比如說：我討厭和爸爸一樣會滿口髒話的男生，就和女孩們混在一起。青春期的賀爾蒙大浪拍湧，我遷徙孤島離群索居，卻仍然輸給男生，他們像盪臂跳樹的猴，就想要將人一起撲落。我明白我再也活不出自然而完足的姿態。
那一陣子流行紅衣小女孩的影片，山裡的魔神仔幻化人形，漆黑無底的眼珠，鼻梁凹陷，面色慘綠，在隊伍尾端誘人迷途，甚至勾去他人魂魄。我聽這些魔神仔的故事時，總特別留意消失者家人的反應，有的是著急尋找，動用警消協尋，或是求神問卜，追隨喃咒的旗鈴在深山裡合掌苦行。
爸爸是不是也被魔神仔帶走了，他可能被偽裝的女子或孩童騙走，正蹲在某座深山裡扒吃泥土，幻想是在甜蜜的新家裡享用大餐。或許應該去把苦苦受害的他找回來，但我們家不曾有絲毫急躁，反而因為他不尋常的離開而恢復尋常。
我卻漸漸能夠察覺不自然的地方。媽媽將兩倍的氣力投注到生活中燃燒，燒空之後噴出忿恨的焦氣，像遲打的鐘聲，她開始向我陰狠地咒罵爸爸，我的心裡也被栽培了恨意，生長在他留下的所有裂痕裡。
妹妹完全不記得爸爸，大她十歲的我和她有最類似的作息，每天由我管教，因此她萌生與我同樣尖銳的枝枒，我早早就看出她將擁有比我更獨立的骨架，因為她完整地活在我的殘缺裡。爸爸走了，我們的心魂私自分神去追，變得像是內裡生蟲的水果。我們才是找不到回家的路、喪失記憶的失蹤者。
他預謀消失，而且要消失得無知無覺。他刻意安插空缺，緩緩挪開空間，疏通空氣的密度，讓日日生活在家中的我們自然習慣，他的聲音與臉孔將被記憶的浪刷平。他的東西每天擺在原位，浴室鏡前的牙刷和漱口杯、毛巾，鞋櫃裡的室內拖，摺在床尾的棉被，沒有挪動，反而漸漸從視野裡消失。他仍不時出現，但太久沒有相處，他就像一張脫膠的貼紙，先剝落，在氣流中晃動，最後只剩一面斑駁的白底。
他是魔神仔，愛作弄人的山魈魍魎，竊笑著化作人形，叫我們的名字，把本該負在我們身上的責任偷去，這是他獨特的負責方式。我們的記憶再壓不住他的身形，他像是腦子裡的一顆氣泡，緩緩上騰，在空氣裡無聲破裂。我們看似尋常，其實喪魂掉魄，有如迷走山野，踩回生活的每個腳步都隱約顫抖。
後來輾轉聽說爸爸在桃園，他真的變成一則偶傳的異聞。對高雄來說，那甚至比常聽見的台北還要遙遠，只知道是有機場的城市，該有更多來來去去的人讓他輕鬆地將責任拐走。
我和同學們有次一起去小港機場附近的田野小路邊看飛機。我們坐在水溝邊，同學紛紛說他們坐過哪一家航空公司，那些巨大的符號各自象徵不同的餐食、制服與美女類型，興奮地指著正要升空的飛機就是他們搭乘過的，他們兒時至今的旅行回憶也在口中繽紛飛揚。
原來爸爸在我小時候，也預先把我此時的存在感偷走了，乘著飛機降落到桃園機場。
●
我後來成為父親，能力足夠便帶小孩出國旅行。他們在候機室看到更近的飛機，不是載著別人飛遠，是在原地等我們穿進它的肚腹，我為孩子繫上安全帶，逼他們坐穩、安靜，提醒他們氣壓的變化，水瓶可能在旋開時濺射。到任何異域須將孩子牽好，否則孩子將會失去重量，不安地奔竄遠飛。身為父親必須時時鎮壓他們，牽扯開條條束縛，在他們的空白塗抹深深淺淺的記憶。
直到被叫喚為爸爸，我找回自己的名字，看清前行的路徑。被偷走的責任，我重重地放回他們身上。我們的家負彼此的責，互相指引、扶攜，走過重重荒山野嶺。
近來新聞仍時常有健行或採筍的老人在山中消失，魔神仔用昆蟲、牛糞或樹枝偽造奢華的招待，熱鬧的家家酒方可無盡延長。當地人用敲擊巨響的方式嚇跑魔神仔，讓失蹤者更快被尋獲。魔神仔慣用幻術武裝自己的膽小，在遠方繼續負責寂寞的惡作劇，即使做出那些綁架、誘拐的惡事，也因亦魔亦神，便不被罪咎綁縛。
爸爸同樣負重若輕一如往日，他不再被記憶為父親，是個人人畏異的魔神仔，在家族裡被輾轉流傳成遙遠的鬼故事，衍異出各式版本與形象──茅山術士、紅衣女子、養小鬼的蠱師、吹笛人、神隱或毛猴。
有種說法，影片若掛在網上，任人點閱，便能將紅衣小女孩的詛咒重複播放，複製傷人的厄運。所以我們家絕不說鬼故事，小孩會摀耳尖叫，責怪我造成他們的噩夢，我不曾提起任何亡靈或消失的人。一日一日，熱切地在家裡叫嚷彼此，一同踏下生活的步伐。●
網友回應