【自由副刊．城北舊事】 郝譽翔／讀籤詩長大的孩子

◎郝譽翔

◎郝譽翔

七○年代的台灣物質貧乏，而我又成長在一個普通的家庭，從小別說是學鋼琴跳芭蕾舞了，就連課外讀物都少得可憐，我只能在家中櫥櫃的角落找到一本賽珍珠的《大地》，因此被我從頭到尾讀了不下數十遍，還有殘存了上半本的繁露《千里共嬋娟》，但是封面的幾頁都掉了，下半本又不見蹤影，我讀得一頭霧水，書中的人物始終如鬼影，就飄浮在一場沒頭沒尾的夢裡。

既然什麼都沒有，生活卻有了大片的留白，足以讓一個孩子坐在公寓的陽台，望著北投附近起伏的山巒發呆，甚至發慌。不得已，我只好自己起身去找，但學校的圖書館也是空蕩蕩的，彷彿根本沒有人在意，就連《六法全書》之類也拿來充數放在架上，我因此讀了一本全是訴訟實例的書，誤把那些案例全當成是故事。但那卻是一個充滿了離婚、詐欺、恐嚇和爭奪財產的世界，和童話截然不同，讓十歲不到的我讀了之後，只覺得說不出的惘然和困惑。

請繼續往下閱讀...

但我卻喜歡這樣的困惑，似乎在我面前展開了一個哈哈鏡般的人生，扭曲，變形，傾斜，還有古怪到不可理喻的惡。

每逢星期天不上學，我們更是無事可做。母親不愛出遊，只愛帶我搭公車到關渡宮抽籤。她不知為何那時對生命充滿了疑問，凡大小事必要問神，於是我們先在宮旁的小店買了供品、香和紙錢，然後懷著肅穆的心情走進大殿，畢恭畢敬地奉上祭品之後，母親手持焚香，跪在神前緊閉雙眼，嘴巴一開一闔喃喃禱告，而我也學她的模樣跪著，卻又忍不住偏過臉去偷看，見到周圍許多和母親一樣喃喃祈禱的大人們，蒼白的臉孔因為憂慮而扭曲著。我只是不懂，人生怎麼會有這麼多說不出的苦，只能找神明求救？

禱告完了，接著就要抽籤。這是我最喜歡的一環，我也學母親像個賭徒似的，雙手在巨大的籤桶上攪動，攪到上百支木籤嘩啦啦旋轉，發出海浪一般的喧囂。我從中抽出一支，再擲筊，如果得到一正一反的「聖筊」，那便是神明點頭同意了，就可以照籤上的號碼去領籤詩。

我愛極了關渡宮的籤詩，總把它們像寶貝一樣藏在隨身的口袋，沒事時，就拿出來反覆地讀，讀到滾瓜爛熟為止。但我也實在太常抽籤了，直到後來宮裡的一百張籤詩我全抽過，也全默背於心，成了我最早熟知的七言絕句。

然而這些籤詩又不光是詩，而是神的話語，是未來命運的密碼，籤詩下方一排「功名」、「六甲」、「出行」、「婚姻」……每一道都是人生的關卡，吉凶未卜，又有誰能夠解謎，讀出鉛字底下的弦外之音？

我和母親總遺憾神的吝嗇，不肯把話說清楚，只給了一首朦朧曖昧的詩，於是每每不甘心，總非得抽到一支上上籤不可，才願心滿意足，到金爐前將紙錢燒了，以謝神明，接下來母親就牽住我的手，隨著一道長長的香客人龍走進古佛洞。那是一條陰暗而寒涼的隧道，洞壁的兩旁立著二十八尊天王、夜叉和金剛，個個都是怒目執劍，準備砍妖殺魔。然而人世間又哪來如此多的妖魔呢？我不禁打了個哆嗦。

穿過古佛洞之後，往往已是黃昏時分，洞口迷濛的天光，讓人覺得恍如隔世，彷彿才一天就已經過了悠悠的一生。眼前乍現大片遼闊而平緩的江水，很久以後我才知道它的名字：淡水河，而河水一路流向大海，隱沒在逐漸暗去的天際，如此蒼涼，如此神祕，就像我剛才抽到的籤一樣，全是來自於上蒼的詩的隱喻。●



■【城北舊事】隔週週六見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法