藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 許裕全／忌日拷貝
圖◎唐壽南
◎許裕全 圖◎唐壽南
手機裡收藏著數張大姊入殮前未化妝的照片，一個相識的殮儀師私下傳給我的，之前我曾拜託這位白衣天使要好好處理大姊的遺體，因為知道這任務不容易。
事過境遷，至今我還在糾結，到底要不要把這些照片從記憶卡刪除？
畢竟那時候的大姊樣子不好看。
生前長在她脖子上的大小腫瘤，淨身後全都爆開，殮儀師細心地把裡面的腐肉也一併清理，形成一窟窿一窟窿的無血洞口，子彈貫穿過似的，不由得令我想起印在香菸包裝盒外的警示圖片，分外恐怖。明明大姊不抽菸呀，為什麼結局殘破得如此相似？
之所以糾結，蓋因那些不好看的畫面，都是她一路走向衰亡的句點，我無法只想念她的美好，卻又忽視附著在她生命裡那些痛苦的記號。
大姊罹患口腔癌，一直是我家的小祕密。
十年前被醫生診斷後，緊接著密集的放射療程讓她飽受煎熬，伴隨而來的副作用幾乎把她的身體弄垮，連走路都需要人攙扶。
彼時父母親雙雙生病，而父親向來脾氣暴躁，嘴巴是電鋸，極盡刻薄之能事，成天坐在輪椅上叨叨絮絮細數女兒不孝行徑，沒親自來探望。
父親我是晾著不管了，讓他遁在情緒勒索的漩渦裡自怨自艾也是無可奈何的事。我一門心思隱瞞大姊罹癌的真相，最主要還是怕驚動剛剛中風的母親，她比誰都脆弱，需要諸神的庇護，每天總是無來由地委屈哭泣，敏感於人情細微變化，怎受得住大姊的病追加打擊？
父母親相繼過世，這個祕密也隨著輕煙散去；等到大姊也過世了，我還不曾解釋當年父親對她的誤解。
死無對證，這樣也好。不說也是慈悲，感覺他們仨已在另一個世界淚眼相認，細說從頭並擁抱寬恕了彼此。
回到大姊。
十年後癌細胞再度叩門，只能無奈地說幸運之神已不站在她這一邊。
它們既凶且猛，循來時路在同一個部位發動攻擊，回梳邦醫療中心找到當年醫好大姊的醫生，經歷數十次無效的電療化療，一張嘴千瘡百孔，上顎穿洞見骨，齒牙鬆搖，半截舌頭潰爛切除後，口條便含糊了，即便和她面對面，我都咿咿嗯嗯將就應和，更別說用手機遠距離視訊聊天。
心裡清楚不過，她失語了。
如果說嘴巴是一座語言的製造廠，她的廠房，約莫僅剩一部老舊失修的設備，鏽蝕的零件在齒輪轉動間不停地脫落。最駭人的，是她常在漱口或刷牙時啐出壞死的組織，也會無意間自嘴巴的咀嚼中突然就摳出了灰糊糊的東西，感覺像在吃自己的肉。
我一直擔心她的舌頭因為癌細胞不斷蛀蝕，咔哧一聲被自己的牙齒咬斷而掉下來。
不經意的狀況總是讓人吃驚。
新冠疫情前那年耶誕節，把大姊揪去谷中城，她原是百般不願意的。在熱鬧的廣場拍了許多皚皚白雪的應景照片，之後我們在餐館用餐，吃到一半的時候，我怔忡望著一道鮮血從她嘴裡流出來，而她竟毫無知覺。我強壓住慌張，把餐桌上白色的紙巾統統遞過去。印了血漬的白色紙巾堆成一座小山，彷彿冰天雪地裡獵人與北極熊的殺戮戰場。為了避免無謂的尷尬，我暗地裡清空一個購物袋，把北極熊的屍體一骨碌掃進袋子裡拎走。
這是一個不完美的出遊，卻在我腦海裡深深地烙印住，因為自此之後，大姊除了醫院，便再也沒有出門了。
到了後期，我去吉隆坡探望她，常常被那些泛紅且微微沁出血絲的腫瘤分心。它們太像一座座小型的活火山，熾熱的岩漿被一層薄薄的皮膚包覆著，岌岌可危。閒談間，大姊拿著一條沾濕的毛巾摺成豆腐塊，不停地、輕輕地擦拭那些小火山，彷彿極力為它們降溫、安撫。每擦拭一次，我的心思就被挑動一次，擔憂她一個不小心用力，火山就真的爆發了。
先前她還肯張嘴讓我看口腔內部的樣子，後來情況愈趨嚴重便不給了。而自她嘴裡散逸在空氣中腐臭的味道，如影隨形。慢慢的，凡她使用過的洗臉盆或廁所，那些味道就像電鍍般恆久附著在那裡了。
我常問她，會痛嗎？她一逕搖頭。不曉得是不痛，還是不願意回答。我們之間相差了十一歲，沒有重疊的童年，感覺這姊弟之情是在患難時草草搭建起來的，也因為變成了責任相對地便少了一份親暱。或者，出生在七十年代食指浩繁的貧苦家庭，唯一不被教導的，便是兄弟姊妹如何相愛。往後，日子走下去，愛怨要看各自的緣分和造化。
斷續的交談，氣氛很快就凝固，不一會兒工夫，彼此便相視無言。不知怎的，她默默低頭彷彿若有所思的樣子，像極了晚年的母親，也是不發一語，頓失了指認事物的能力。偶爾抬起頭，感覺無望的眼神把我穿透，落在我身後很遠的地方。想到這，我就有哭泣的衝動。
大姊還能活多久呢？
她要我幫她掰開配方奶的塑料蓋子，勺了幾匙奶粉倒入杯子攪拌，再以艱難痛苦的表情喝了半杯，接著反射性動作嘔吐……
我慌忙起身，想要為她做些什麼，譬如拍背，或者用手去盛裝她的嘔吐物。她舉起右手擋在我面前，那種神情像是在阻止我：別！我還挺得住。
她每天喝流質營養奶粉補給身體所需，體重已跌破四十公斤，數字持續在跌。有一次我自己也泡了一杯配方奶來喝，呃，味道還真不好呢！也就明白大姊每天數杯，喝了作嘔的感覺。
我扶她去躺椅休息，不經意觸摸到她的背，原來骨瘦嶙峋就是這個樣子，一節高一節低，彷彿可以彈出死亡的哀歌，一陣冷意爬上心頭。曾看過一個癌症專家的視頻，他說，絕大多數癌症患者最後都死於營養不良，或許大姊就是其中一個。口腔病變嚴重限制了她的吞食能力，即便簡單如喝水，也得小心翼翼，隨時要留意水從鼻腔滲漏出來。
因為貼身觀察了她的日常，才知道平時提醒她要多吃多喝，對她來說是多麼艱鉅的挑戰。
難於想像這些日子，她用了多少毅力和勇氣在撐著。大姊不只一次告訴我她永不放棄，堅持抗癌到底決心。然而，當醫生委婉告訴我所有的努力都已嘗試過，癌細胞怕是壓不下來時，她還在狀況外，簡訊告訴我說要繼續化療。不化療，就像白白在等死。她說。
要知道，拒絕一個鬥志昂揚的病人是多麼殘忍的事。但我還是勸阻她，寫了落落長的文字，無非是希望她把餘生的日子和家人好好在一起，萬般迂迴還是不忍心提醒她：妳就快死了。
大姊終究聽進去了。
最後一次去看她，交給她一本日記簿，要她把日常所思所想都寫下來。喪禮結束，我拿回日記簿，翻開一讀，發現只記錄了四天，其餘空白。短短四天，或許是她向人生寫的訣別之書。原來為她所做的一切，如此之輕，遠不及她生命承受的重。
「今天去看醫生，全身無力，逼得坐輪椅。看過醫生後說沒事，回來吃多一點，兩個星期再回來。17.06.2020」
「又像平時早上起來，喝了牛奶，就在桌上休息。一下無端端流鼻血，就到客廳休息。鼻血止了，就想回房休息。走到一半整個人眼前黑到完。還好有人扶住。身體不舒服但不會形容哪裡不舒服，真是太辛苦了。19.06.2020」
「身體還是提不起勁，做什麼都要喘大氣。很吃力，手又無力，根本上不想動。26.06.2020」
「再次拿起筆，不知要寫些什麼。只知道天天難過天天過。每次都對自己說要加油，不要放棄。太久沒有寫字，很多字都寫不出來。05.07.2020」
記得最後一次見面，臨走前她若有所思，突然說：媽媽的忌日是六月廿四日。重複說了幾次，即便聲音含泥帶沙，也要一字一字鑿進我耳裡。
我天性魯鈍，不是一個敏於節日移行的人，也惟有在初一、十五家裡神案前倏地出現的生果鮮花，才猛然警醒那條從日常分割開來的神祕虛線，不記得母親忌日落在農曆哪天，是自然的事。
因為這一天過於小日子，諸神憩息，稀鬆尋常，不喧譁也無煙火氣。許多年了，都是二姊先在私訊中聊起，彼此會有那麼一陣幽微的噓唏。
她怕我忘記，但我沒有，只是選擇了不同的座標刻度，來想念母親。我所記得母親的忌日，是九年前的七月二十四日。那天傍晚，正是我將在驗屍房被打包成「木乃伊」的母親送回老家。
屬於母親和我私密的七月二十四日，漸漸地和農曆六月廿四分道揚鑣，往後，母親在一年裡有兩個被記起的日子，像是死亡被拷貝了兩次。
大姊提起母親忌日，當下我沒多做臆想。直到她也在那一天凌晨過世，我彷彿明白了，原來，這是她自己選好的日子，彷彿對我最後的叮嚀，六月廿四日，是母親的忌日，也是她的忌日。●
網友回應