晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 神神/循環播放 - 2之2

2021/04/03 05:30

圖◎徐至宏

◎神神 圖◎徐至宏

5. 吸菸室

為什麼歌聲清澈、通透,就不能久聽呢?因為清澈是空,空曠,通透是剔透,一不小心,足以將自我挑剔個乾乾淨淨,一塵不染。可是你知道,鑽石也能蒙塵,塵埃都有它各自落定的地方。

「哪怕沒有辦法一定有說法/就算沒有鴿子一定有烏鴉」。網路流傳這樣的影片,王菲在2001年錄製單曲〈白痴〉,由林夕作詞、三寶作曲,同時做為馮小剛執導的電影《大腕》的主題曲。當時的王菲啊,在錄音室一而再、再而三,反覆試唱著這首歌,確實很難唱,不像是〈約定〉、〈紅豆〉那種可以一氣呵成,對她而言輕易好唱的歌。

王菲錄這首〈白痴〉時,有人說為了搭配歌詞的意境:「烏鴉的嘴巴從來不說髒話/只有天才他聽懂了我的話」、「莫非我們的嗓子太邋遢」所以王菲試唱到一定段落的時候,會停下來抽根菸,就是特意要讓原本先天清新的嗓子變濁、變啞。

看到王菲在錄音室抽菸,不少歌迷都崩潰了。可是我想到的畫面是,鋼筋水泥蓋起的高樓大廈聳入雲霄,王菲嘹亮的聲音一階一階拔尖、挑高,《大腕》和〈白痴〉同樣都在反諷人們被中國商場文化唬弄的現象,後者的地圖炮可能還波及「炒房」,化用了文革時代土法煉鋼、大躍進之類的歷史意象。

大起大落,樓起樓塌,一會兒鴿子,一下子烏鴉。王菲高亢的人聲忽焉轉為二胡的低咽,人琴合一,物我難分。

菸愛抽就抽,本人也抽很凶,可能並不特別為了歌詞意境什麼的。只是「把乾淨的聲音特意弄濁」於我,幾乎是個悲傷的隱喻了。人呢,有一些汙點總是好的,擦得太明亮的玻璃窗,很容易就會被路人撞個粉碎(他們還會笑你玻璃心)。先天乾淨得像一張白紙的純真、善感、無限的創造性,可是終究終究,還是被粗糙的現實給磨損了。正是因為這些柔軟的內在,碰到了棉花也會受傷。

你小心翼翼甚至笨拙地,替自己塗上平庸、流俗,多數人所讚揚的那些。讓汙點蔓延汙點,毛邊繁衍毛邊。忽然想起有一次在公寓等電梯,門打開了,走出一名男子,他留下了滿電梯的二手菸給你。你忽然覺得那男子也是值得原諒的,他專門打造一座蜃樓給你,按鈕按了↑全世界就一起昇華。

6. 河堤

那一天黃昏,穿著保暖的鴨毛羽絨衣,大概用了兩張熊天平專輯的時間,走完一趟河堤。沿途飛過雪候鳥,緩緩流淌的愛情多惱河,微微閃爍的火柴天堂,藏書人掀開書本,還有人在夢田裡插秧。

齊秦知名的〈夜夜夜夜〉,是由熊天平原唱、譜曲作詞的。熊天平DEMO的吉他彈唱保留了專輯刪掉的那一段,柔軟的聲線反而能聽出一種倔強。粉藍色的夜,月光的稜角也是軟軟的,有一些糖的粉屑。星星形狀的糖霜投進熱奶茶,等待融化。

熊天平久久上一次電視節目,他(或許是被迫著)解釋自己外表身形變化的原因。他說年輕時的自己啊,心靈太過柔弱,像嬰兒,有個嬰兒心。那時遇到很多不如意的事情,吃了一些藥物,而這些藥物是會導致他的身形變化的。以前在唱片公司,口拙、話少,總經理(同時也是作詞人)許常德看他呆呆笨笨的,好像小熊一樣(大概因為他的姓氏)。所以小熊就變成他的標誌,MV拍攝現場都放了小熊娃娃。

不知為何,聽到熊在電視上解釋自己為什麼會變成熊,這一切真的是太悲傷了。可是熊,你的〈愚人碼頭〉是和齊秦一起合唱的,齊秦是狼,你是熊;MV中你和齊秦一起站在碼頭邊,他手攬著你的肩,那畫面像涉世未深的弟弟和退隱江湖的哥哥。

可是熊,我如今只有一個人,沒有哥哥也沒有弟弟,更沒有江湖。聽著這一首〈愚人碼頭〉,我想像自己一邊吃紙碗盛著的淡水阿給(戳破沾滿甜辣醬的油豆腐讓冬粉湧現),一邊走在海風吹拂的碼頭,口袋裡放著幾顆萬年不朽的鐵蛋。

其實我正在走的這個河堤,走到一定段落,就是靠船的地方了,這裡的人喜歡滑水(就像你善於滑雪一樣,只是水是融化的雪)。船往前開,人在船的後頭拉著繩子拖曳,斜斜切開水花。我猜想,他們其實很享受那摔落的瞬間吧。技術不好或體力不濟,人就會被遠遠拋開後面,那種微小的極限運動,迷你的酷刑。

有一首歌我是哭得特別久的,雖然不是形象化的哭,而是淚水象徵性地在眼眶打轉。你和許茹芸,兩人都那麼會說故事,合唱著〈你的眼睛〉:「不讓你的眼睛/再看見人世的傷心」,不知為何就得到了些許安慰,我想到了死在紐西蘭激流島的顧城的詩:

我希望,

能在心愛的白紙上畫畫,

畫出笨拙的自由,

畫下一只永遠不會,

流淚的眼睛。

這一路我走來,確實也是風風雨雨。我也不確定回首,它們是否會轉為微風細雨。如果當時有人在我的身旁,悄悄說聲:「你辛苦了」,那就好了。遞給我一顆糖做成的句點,讓我在裡面安息。

你辛苦了,你比多數人都努力地活著。

你已經很努力了,可以了。

好了喔,夠了喔。

想起去眼科診所或眼鏡行配眼鏡的時候,驗光師會用一台儀器測試你眼睛的度數,長鏡頭望過去,畫面可能是風車旁的小木屋,或河堤上停放的腳踏車。他會換上不同度數的鏡片,手稍微轉動鏡片,「啪擦!」一聲,有些人不管怎麼眺望遠方,遠方的風景都是模糊的。因為淚水啊,永遠模糊了眼睛。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10