藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 神神／循環播放 － 2之2
圖◎徐至宏
◎神神 圖◎徐至宏
．
5. 吸菸室
．
為什麼歌聲清澈、通透，就不能久聽呢？因為清澈是空，空曠，通透是剔透，一不小心，足以將自我挑剔個乾乾淨淨，一塵不染。可是你知道，鑽石也能蒙塵，塵埃都有它各自落定的地方。
「哪怕沒有辦法一定有說法／就算沒有鴿子一定有烏鴉」。網路流傳這樣的影片，王菲在2001年錄製單曲〈白痴〉，由林夕作詞、三寶作曲，同時做為馮小剛執導的電影《大腕》的主題曲。當時的王菲啊，在錄音室一而再、再而三，反覆試唱著這首歌，確實很難唱，不像是〈約定〉、〈紅豆〉那種可以一氣呵成，對她而言輕易好唱的歌。
王菲錄這首〈白痴〉時，有人說為了搭配歌詞的意境：「烏鴉的嘴巴從來不說髒話／只有天才他聽懂了我的話」、「莫非我們的嗓子太邋遢」所以王菲試唱到一定段落的時候，會停下來抽根菸，就是特意要讓原本先天清新的嗓子變濁、變啞。
看到王菲在錄音室抽菸，不少歌迷都崩潰了。可是我想到的畫面是，鋼筋水泥蓋起的高樓大廈聳入雲霄，王菲嘹亮的聲音一階一階拔尖、挑高，《大腕》和〈白痴〉同樣都在反諷人們被中國商場文化唬弄的現象，後者的地圖炮可能還波及「炒房」，化用了文革時代土法煉鋼、大躍進之類的歷史意象。
大起大落，樓起樓塌，一會兒鴿子，一下子烏鴉。王菲高亢的人聲忽焉轉為二胡的低咽，人琴合一，物我難分。
菸愛抽就抽，本人也抽很凶，可能並不特別為了歌詞意境什麼的。只是「把乾淨的聲音特意弄濁」於我，幾乎是個悲傷的隱喻了。人呢，有一些汙點總是好的，擦得太明亮的玻璃窗，很容易就會被路人撞個粉碎（他們還會笑你玻璃心）。先天乾淨得像一張白紙的純真、善感、無限的創造性，可是終究終究，還是被粗糙的現實給磨損了。正是因為這些柔軟的內在，碰到了棉花也會受傷。
你小心翼翼甚至笨拙地，替自己塗上平庸、流俗，多數人所讚揚的那些。讓汙點蔓延汙點，毛邊繁衍毛邊。忽然想起有一次在公寓等電梯，門打開了，走出一名男子，他留下了滿電梯的二手菸給你。你忽然覺得那男子也是值得原諒的，他專門打造一座蜃樓給你，按鈕按了↑全世界就一起昇華。
．
6. 河堤
．
那一天黃昏，穿著保暖的鴨毛羽絨衣，大概用了兩張熊天平專輯的時間，走完一趟河堤。沿途飛過雪候鳥，緩緩流淌的愛情多惱河，微微閃爍的火柴天堂，藏書人掀開書本，還有人在夢田裡插秧。
齊秦知名的〈夜夜夜夜〉，是由熊天平原唱、譜曲作詞的。熊天平DEMO的吉他彈唱保留了專輯刪掉的那一段，柔軟的聲線反而能聽出一種倔強。粉藍色的夜，月光的稜角也是軟軟的，有一些糖的粉屑。星星形狀的糖霜投進熱奶茶，等待融化。
熊天平久久上一次電視節目，他（或許是被迫著）解釋自己外表身形變化的原因。他說年輕時的自己啊，心靈太過柔弱，像嬰兒，有個嬰兒心。那時遇到很多不如意的事情，吃了一些藥物，而這些藥物是會導致他的身形變化的。以前在唱片公司，口拙、話少，總經理（同時也是作詞人）許常德看他呆呆笨笨的，好像小熊一樣（大概因為他的姓氏）。所以小熊就變成他的標誌，MV拍攝現場都放了小熊娃娃。
不知為何，聽到熊在電視上解釋自己為什麼會變成熊，這一切真的是太悲傷了。可是熊，你的〈愚人碼頭〉是和齊秦一起合唱的，齊秦是狼，你是熊；MV中你和齊秦一起站在碼頭邊，他手攬著你的肩，那畫面像涉世未深的弟弟和退隱江湖的哥哥。
可是熊，我如今只有一個人，沒有哥哥也沒有弟弟，更沒有江湖。聽著這一首〈愚人碼頭〉，我想像自己一邊吃紙碗盛著的淡水阿給（戳破沾滿甜辣醬的油豆腐讓冬粉湧現），一邊走在海風吹拂的碼頭，口袋裡放著幾顆萬年不朽的鐵蛋。
其實我正在走的這個河堤，走到一定段落，就是靠船的地方了，這裡的人喜歡滑水（就像你善於滑雪一樣，只是水是融化的雪）。船往前開，人在船的後頭拉著繩子拖曳，斜斜切開水花。我猜想，他們其實很享受那摔落的瞬間吧。技術不好或體力不濟，人就會被遠遠拋開後面，那種微小的極限運動，迷你的酷刑。
有一首歌我是哭得特別久的，雖然不是形象化的哭，而是淚水象徵性地在眼眶打轉。你和許茹芸，兩人都那麼會說故事，合唱著〈你的眼睛〉：「不讓你的眼睛／再看見人世的傷心」，不知為何就得到了些許安慰，我想到了死在紐西蘭激流島的顧城的詩：
我希望，
能在心愛的白紙上畫畫，
畫出笨拙的自由，
畫下一只永遠不會，
流淚的眼睛。
這一路我走來，確實也是風風雨雨。我也不確定回首，它們是否會轉為微風細雨。如果當時有人在我的身旁，悄悄說聲：「你辛苦了」，那就好了。遞給我一顆糖做成的句點，讓我在裡面安息。
你辛苦了，你比多數人都努力地活著。
你已經很努力了，可以了。
好了喔，夠了喔。
想起去眼科診所或眼鏡行配眼鏡的時候，驗光師會用一台儀器測試你眼睛的度數，長鏡頭望過去，畫面可能是風車旁的小木屋，或河堤上停放的腳踏車。他會換上不同度數的鏡片，手稍微轉動鏡片，「啪擦！」一聲，有些人不管怎麼眺望遠方，遠方的風景都是模糊的。因為淚水啊，永遠模糊了眼睛。●
網友回應