【自由副刊．交換週記】 言叔夏／跳遠選手退休了

◎言叔夏

◎言叔夏

得到一封幸運信去一個郊區電影院，來了以後發現集合的人都收到了同一封信。這不是推理小說常有的同窗會殺人事件前奏，只是十年後的日記裡寫下一行：「可能那一年我們都看過那部片在不同的城裡各自的電影院。」票房不是重點比較像是巡迴演唱花車。我想像那些城裡到處播放同一部片的男人用他們的手臂穿過一盤膠捲像工地裡的水電工人扛著他肩上一圈又一圈的纜線。你也認識那位跳遠選手嗎？他跳得最遠最遠的窟窿還保留在這裡。攝影機zoom in又fade out，最後停留在他自畫像上的鼻尖。我會背一段他寫的信給他晚年的朋友。那些信都像是小說的一部分有時我也覺得他其實活在他自己的小說。像晾乾的一隻襪子用它的反面包裹起另一隻襪子。它們現在是同一雙襪子了。關於那個虛構與真實究竟是誰吃了誰的問題，最後的目的地其實只是一隻幽暗的衣櫥。

寄信給我的人問：你覺得電影有沒有高度忠實還原他？這真是一個太難的問題畢竟「高度」與「忠實」對一個跳遠選手可能就像關於沙坑與他所下陷的。地心的沙不斷流走。好像地底真的有一個洞。張嘴吸吐。我也記得那樣一個久遠的研究生時代住在一地下室房間。現代主義的課堂上老師說起那個跳遠選手就住在公車也會經過的馬明潭。站牌旁有一整排公寓地下室的入口埋在路面下。我從沒在馬明潭下過站，但有那樣幾個陰暗潮濕的城郊歲月裡，會恍惚覺得地下室牆壁的另一邊，夜夜都有人在練習跳遠。

請繼續往下閱讀...

串流的時代裡我也買了KKTV為了一部可以一再重播的影集在午後窗簾全部放下的小房間裡。關燈的午後三點是一種前黑夜。有些東西只能自己在自己的洞裡慢慢消磨給自己。就像關於多年以前每日每日在一個沙坑前跳得多遠的那件事，一點也不想讓別人知道。

但也有那樣一個午夜的電影散場途經一座深夜小公園。沒有沙坑沒有起跳線。沒有兒童的深夜兒童公園，一個人去一座翹翹板慢慢抽完一根細長的涼菸。忽然發現串流的時代裡不知何時公園裡的翹翹板也改成彈簧施力了。即使另一端沒有人坐，一個人也可以順利漂浮起來。在這深夜的一人翹翹板上我忽然想，啊，跳遠選手退休了。他是真的退休了。●

■【交換週記】隔週週二見刊。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法