藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】王文美／ 大故事家
圖◎吳怡欣
◎王文美 圖◎吳怡欣
我媽腦海中有個熱鬧的小劇場，在那兒不同戲劇快速輪番上演著。身體有點小病痛時，是苦情親情倫理悲劇，她會面露悲戚自怨自艾，叨念著自己活不久了，這些話聽一次少一次，以後我們明白時已後悔莫及。鄰居親友應對之間的細瑣日常，是張愛玲式的通俗反諷劇，充斥明裡來暗裡去無傷大雅的世故與機鋒。我們的青少年則是偵探推理劇的全盛時期，費心掩飾的行蹤難以湮滅的情書以及些微的表情變化，總讓見微知著的媽媽找出破綻，宣告謎團解開。
可惜媽媽年老後路愈走愈偏，要怪電視鄉土劇龍捲風摩天輪的興風作浪，媽媽在耳濡目染的薰陶之下，腦中盡是荒誕的橋段。從老掉牙的「兒女想拋棄她趕她出門，所以想盡辦法刁難她」，到「媳婦密謀奪產（可是妳已無產可奪了啊媽媽）」的類李爾王橋段，更別說是誰偷誰錢的陳腔濫調了，甚至連姊姊出國旅遊數天不在家，媽媽都能醞釀出姊姊被警察抓去派出所的故事來。
我們拒絕配合演出，不理會她荒腔走板的編排，以為極力置身事外於她的獨角戲，就能與悲劇徹底劃清界線。但是人生如戲，戲如人生，我們隱約明白，等在未來的是另一齣截然不同走向的戲碼，悲喜難分，笑淚交錯，而我們完全沒有推拒的權利。
媽媽日日與不存在的情節奮戰，在不被了解的孤獨中疲憊不堪，終於陷入瓶頸。直到確診失智症，為那荒謬小劇場提出合理解釋，故事再也走不下去，她只得砍掉重練，韜光養晦，休養生息，尋求再次出發的契機。
當媽媽重出江湖，已成為笑咪咪的和藹老婆婆一枚，失智症的後期病程似乎讓她經歷一場革命性換血大改造，從此脫胎換骨，寫壞的人生就當它沒發生過，無力挽回的記憶就放手讓它走，不想再與世界抗爭了，時間會篩選一切，升級進化的媽媽2.0只留下純真的眼神看這世界的美好。那些八點檔腥膻俗濫情節，前世般遙遠。
媽媽翻轉風格，改走小清新路線，當她出門坐在車子後座，總孩子似張大眼睛望著窗外，喃喃說這些樓仔厝蓋好高啊，彷彿此生第一次看到高樓大廈，連人行道上一排排的摩托車於她都是新奇景色，她會饒有興味地說：「看那車子一排排的真整齊，紅的旁邊是藍的，接著是胖的，然後是瘦的，小的。」
那是童話公主坐上魔毯展開奇妙旅程後，以嶄新視野穿雲望月的欣喜讚歎。我幾乎聽見，背景音樂翩然漸進，彈奏著：「It’s a whole new world.」
全新的世界，每件事物都如魔法般特別，每次相見都是初相逢，充滿驚喜。
後來我才發覺，這是景色白描法啊，故事入門一○一，她頻頻練習，不厭其煩，累積功力於無形。
接著白描法加了點想像力，故事於焉誕生。
大安森林公園的生態水池，對岸樹叢棲息著一隻隻白鳥，遠觀似一團團衛生紙，近看像開著一朵朵的白花。媽媽會這樣說著：「牠們長久以來一直在選地方，飛了好久好久，終於決定在這裡落腳。」
「牠本來很猶豫。」她又說。
誰？我尋思，剛剛我們提到誰？但媽媽指著其中一隻白鳥自顧自說下去：「牠不知道該不該聽另一隻的，但現在想想，覺得這樣也不錯。」
水面上悠游來去的鴨鵝，媽媽也能自行延伸故事，她說：「那是附近人家帶來這兒散步的，晚一點就會帶回去。」
故事信手拈來，彷彿世間本就如此，她只是平鋪直敘說出口而已。
媽媽平日在家變得沉默寡言，遠觀就像個功力深不可測的民間高手，曖曖內含光。然而當我遞給她一本相薄，像觸發了某穴道開關，她立即切換為說書模式，興致勃勃將埋藏在內裡的話語一瞬間傾瀉了出來，嘈嘈如急雨，切切如私語，行雲流水連綿不絕。我抓不住她的節奏，又不想以詢問打斷破壞興頭，只得微笑聆聽。
媽媽說的，大多是拍照當時發生的故事，有的照片年代實在久遠我未參與，因此一開始聽得一愣一愣的，信以為真。但翻到近年照片就露餡了，明明拍照當時我身在其中，怎麼不記得有這回事呢？還有，那張照片背景擺明是日本景點，怎麼媽媽說那在九份呢？
有一次，媽媽照片拿反了，因此畫面中端坐在樹下的媽媽，乍看就像坐在樹上的樣子，媽媽便順口編出一段她與朋友爬樹比賽的故事，說完得意掩嘴呵呵笑，而我因她的笑而笑了。
照片中已屆中年身材福泰的媽媽，因此擁有了一場愉快美好的冒險記憶，讓今日垂垂老矣的老年媽媽仍回味不已。
看圖說故事的技法臻於成熟後，媽媽進一步研習「魔幻寫實」的技巧。
我搬出獨立後，也許媽媽覺得家中人口單薄，從古老記憶中翻翻找找，搜尋出一個名喚「莫皮」的角色出來，她原是以前鄰居暫時寄養的孩子，此刻穿越時空邀來作伴剛好。
媽媽時不時探頭問：「莫皮呢？」讓我們忽忽不知今夕何夕，亦不知如何配合演出。但她是個三心二意的作者，有時莫皮獨立存在，有時又對著姊姊直喚：「莫皮」，等到我們都默認姊姊是莫皮，姊姊也死心放棄爭辯，乖巧地回答：「我是莫皮，怎麼了？」媽媽又搖搖頭：「不，妳不是莫皮！」
這隱喻太過晦澀難懂，因此故事進行得撲朔迷離，時時卡關，像我從未看懂的小劇場實驗舞台劇。
但某方面而言她已有定見，例如我從未被她錯認為莫皮，那是連我都不懂的，關於創作者的堅持。
後來媽媽更上層樓，在即興表演領域揮灑自如。
週間漫漫長日，媽媽午睡偶爾賴床，當外籍看護米娜喚她起床，不標準的國語加上詞不達意，讓媽媽的小劇場又開始即興發揮上演新戲，我在遠端隔著監視器，本是要監看媽媽作息是否如常的，不料意外觀賞了一齣戲。
只見媽媽義正詞嚴地說：「現在天那麼黑，你忍心趕我出去嗎？（可是外面日正當中啊媽媽）是人都不會這樣做！」媽媽試著講道理的同時，縮居床頭一角呈防衛姿勢，「等天亮我女兒回來我就走！」說完任性地翻過身，拒絕面對現實，任憑米娜如何叫喚，連眼皮也不動一下。
在這則故事背景設定裡，此身所在居住了四十年的公寓不是家，家在遙遠的無有之鄉，外頭淒風苦雨，她卻要流落街頭，再無容身之處。
雖然從未在現實發生過，然而被遺棄的恐懼如此深重，原罪般滲入肌膚刺進骨血。那是媽媽故事的原型，繞了幾圈終將回歸的原點，任人生如何歡欣都無法抹滅的陰影。
有時我覺得我懂她，當記憶不再可靠，斷斷續續如跳接的蒙太奇，她必須從蛛絲馬跡中拼湊，從僅有的斷片線索中推敲，宛如偵探。而掉落的情節就靠想像力填補，好拼湊出遺失的片段。
不然怎麼辦呢？空白層層疊疊接踵而來，增生又繁殖，眼看就要吞噬整個人生了，若不是想像力補綴勉力支撐，該如何面對那些自我的斷裂？生活如此險峻，她步步為營，記憶潰堤，想像力補位，愈磨愈光，轉而主導人生。
因此有時我好像能懂，關於她時不時天外飛來一筆的橋段。但大部分時候，我們只是惶惶然跟著她打轉，不知所終。也許媽媽的故事說了又說，終究是一個人的獨角戲，我們即使參與其中，也等同被排除在外，那些突如其來的憤怒憂傷，無法言說，連她自己都無法理解。
而每一個故事的結局呢？都有happy ending嗎？
我希望。
還記得有一次家人餐敘，席間我與媽媽手勾手並肩走在餐廳廊道，媽媽突然裹足不前，怎麼也不肯向前踏出一步。累了嗎？腳痛嗎？想回家嗎？我頻頻探問，答案哽在她喉頭，似有什麼故事在暗中幻化，成形。
我放眼前方，才發現往洗手間的廊道，餐廳選用大面積黑底大理石紋路地磚，那曲曲拐拐等高線般蜿蜒的線條，時而迴旋時而交錯，層層疊疊深淺互異的黑色漸層無限延伸，躍起又落下，彷彿深不見底的地心黑洞，壓迫在眼前，又像妖怪魔物與地面融為一體在暗處蟄伏，等著吞噬一切，她必須小心翼翼，絕不能落入陷阱。
但故事如何進行下去呢？媽媽卡在黑洞前進退不得，被自己塑造的危機困住了。
這時我靈光一閃大步向前跨，如一葦渡江，騰空立於地底深淵上，且回過身來伸出雙手引導媽媽向前。什麼地心黑洞妖怪魔物遁時消失於無形，被封印在堅不可摧的岩石之下。
只見媽媽鬆了一口氣，跟著我大步往前踏，跨越張牙舞爪的黑洞。而我，為著終於聽懂了她沒說的故事，露出安心的微笑。●
網友回應