晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】隱匿/務實的我與浪漫的朋友們

2021/03/03 05:30

圖◎達姆

◎隱匿 圖◎達姆

我的朋友多半是浪漫的,但我卻是個務實到根本乏味的人,尤其過去十幾年來,我不購物、不旅行、不泡咖啡館、不聽音樂、不看電影(儘管這些是我年輕時的最愛)……而我之所以如此,有一半是因為沒錢、沒閒、體力差,另一半則是因為理念:我相信人類已在短時間內掠奪了太多地球資源,讓其他物種失去了棲地,因此選擇盡量不消費,簡單生活。事實上,我甚至指望能藉由這樣的生活,讓我逐漸剝除人類的外皮,回到動物甚至植物的那種渾然天成的狀態。

因此每當我在臉書上看到朋友們以紓壓為藉口瘋狂購物,或者到處旅行並打卡,我就會翻白眼(儘管我還是挺認真地看了照片並發出讚歎,畢竟我還是想看北極光或者櫻花呀!);我並且認定滿街人手一塑膠杯手搖飲,是全宇宙最可悲的畫面,因此若自己也製造出過多垃圾,我的自責也是排山倒海而來,將我淹沒。

即使出席重要場合(比如領獎),我也穿著超過二十年的舊衣服,就連口紅都是朋友不適用轉贈給我的(如今已放到過期還在用),我並不覺得羞恥或有所欠缺,唯有一件事讓我不安,那就是簡單生活到最後,我竟然連閱讀量都減少了,尤其放射線治療結束後,我每翻書必昏睡,因此這三年來看的書真是少得可怕!曾經營書店十一年的我,竟成了不讀書的人,實在汗顏,偶然跟朋友提起,都以一種羞愧不堪的,自爆醜聞的態度。

意外的是,我卻在尼采的自傳中讀到和我一樣的想法,這位和我同星座、介於天才和瘋子之間,木心稱之為唯一「不事體系」的哲學家。他寫到因為生病的緣故,不得不經常休息,好幾年來沒讀過幾本書,但他竟說:「這是我給自己最大的恩惠!」大致上他認為閱讀是外來的雜音,擾亂了純粹的思維,減少閱讀之後,他才找回自己……天哪!這正是我想的,但我根本不敢說出口,太政治不正確了!然而,每種生活習慣都有各自的來歷,本來也無須追求他人定義的正確。

只是近年來,我開始感覺到這種生活不太對勁,有點像是體內本有一道湧動的河流,現在逐漸淤積了,而生命的彩度和亮度又被調暗了幾個色階;尤其書店結束營業時,我曾因太痛苦而將情緒的開關緊閉,在此之後,某種豐沛的感受力似乎也一去不復返。於是我終於慢慢看清且願意承認了──離開伊甸園之後的人類,全地球業障最深的物種──是無法過著像動植物那樣與天地大化無隔的幸福日子的。

而像我這樣的生活,看似簡樸,實際上可說是放棄一切、生無可戀,我不願做多餘的事,每天只想待在家裡,對未來的畏懼多過於好奇……這樣的人只是抱頭縮在自己的角落,被動地等待著,被天地收回的那一天的到來,如此而已。還是史鐵生說得好:「消滅恐慌最有效的辦法是消滅欲望,但消滅人性最有效的辦法,也是消滅欲望。」

我又想起荷蘭詩人布丁的詩(因斷捨離故手上無書,憑記憶寫下。):「人類是一種什麼樣的物種啊/汲汲營營/屠殺同類/卻在兩餐之間/播放一曲布拉姆斯」。雖然是簡單至極的詩,說不上是褒或貶,可人類的形象卻由此鮮明地浮現。每次想到這首詩,我對人類的鄙夷之心便會軟化許多,似乎人類──很遺憾地也包含我──除了日常所需之外,就是必須做些徒勞無用的事,無目的地將自己拋擲出去,在耗損中收穫空虛,「從遠方來而不存到達希望」(波赫士語),如此才能活得下去。而所有的這些徒勞之舉,我們或可稱之為「浪漫」。浪漫不是羅曼蒂克,其實也算是一種求生本能,比如薛西弗斯在每天推動石頭的路上,也可能因為避開了一朵漂亮的小花而感到快樂。

回頭看看我那些浪漫的朋友們,總是在忙碌的生活中擠出時間,旅行、學習語言、音樂、繪畫、烹飪、參加各種活動、運動、登山、抗議遊行,逢年過節必定辦年貨、寫春聯、寄賀年卡……我總覺得浪費時間和金錢,可他們的日子卻過得有滋有味。

有一位老是向圖書館借很多書,最後全都看不完逾期罰款;還有一位廚藝甚差卻熱衷於創意料理,浪費了很多食材和時間;另一位則是不斷地買機票往返戀人所在的城市,傾家蕩產終不悔;還有一位影癡朋友幾乎每天上電影院,可又老在電影院睡覺,有時睡掉一半,他便又買票進場再看一次,結果這次又睡掉結局,於是又買了第三次的票,終於將一部電影拼湊完整……每次聽到他們做這些蠢事,連一張電影票都捨不得買的我,只能說是歎為觀止。

不久前,我拜託貓友照顧的貓過世了,貓友給我看牠死後裝箱的照片,我無法克制地痛哭一場,主要原因不是悲傷,而是天哪在那隻貓的大紙箱裡,用柔軟嶄新可愛貓咪圖案的睡墊鋪底,裡面裝滿了玩具、布偶、貓草包、罐頭、全新未拆封的木天蓼……已過世的貓安然側臥其中,看起來是多麼幸福!那是一幅畫,是一個繽紛的美夢,是「愛」這個抽象的詞,得到了具體的形象!只是當時我明明感動得簡直肚破腸流,開口卻問了一個煞風景的問題:「這些東西都是要一起火化的嗎?也太浪費了吧!」

唉,我真是無可救藥了。但我也很清楚,儘管我深愛著我那些浪漫的朋友們,然而接下來的人生,我還是會選擇務實這條路。如果我看了太多書就會陷入混亂,那麼就讓我放棄追求閱讀量吧;如果生命的河道淤積成為陸地,那就當做是一種地景變化吧;人只要活著就會製造垃圾,儘管仍須力行減塑,但也要接受現實、寬待自己和他人,或許這是現在的我該學習的。

回過頭來說,或許,我也有屬於我的浪漫吧?比如每天唱歌給貓聽,或者花了大把的時間不斷修改這篇散文之後卻發現:我還是適合寫詩……這不浪漫嗎?浪漫是否總帶點愚蠢?動物的浪漫大多發生在求偶季,彼時牠們將自己暴露在危險中,搏命鬥毆、大跳豔舞、蠢象環生;植物則是散發出狂野的香氣,招蜂引蝶,或將種子以各種不可思議的方式傳送到遠方……而人類呢,則是一輩子都在做愚蠢、瘋狂且徒勞的事,但,這就是人之所以為人吧?

最後,就讓一位朋友的奇妙發言來為這篇文章做結吧:「隱匿完全不做浪漫的事,這也是一種浪漫。」●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10