藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 李紀／一個春天的童話 － 2之2
圖◎黃子欽
◎李紀 圖◎黃子欽
那些年，亮均和亭均很想念他們。後來才知道，爸爸被政治迫害，被政府關在監牢，是因為美麗島事件。其實也不是，是因為爸爸在省議會質詢時說了中國國民黨是流亡政權。
1980年二二八，潛入家裡殺害她們這對雙胞胎女孩、阿嬤和姊姊，姊姊幸而保存生命活了下來，其實是要殺害爸爸，殺害一個有正義感的律師，殺害一位敢於批評不當統治權力的政治家。殺害爸爸的心，要他忍受無法承受的痛苦，並且警告黨外政治運動者。
美麗島事件是統治者的罪行，是不當統治權力無法面對民主化發展，恐懼失去獨占的統治條件造成的。在世界人權日的遊行，一些追求政治改革的人士被暴力鎮壓，羅織叛亂罪名，被以軍法、司法審判治罪。
爸爸即使並未參加當天的主要遊行活動，也一樣未能倖免。
在看守所時，爸爸受到刑求，因為他不馴服。
選擇在二二八這一天犯下滅門罪行，是刻意為之的血腥暴力。
統治權力擔心1947年二二八事件後屈服下來的社會力，在隱忍了三十多年後，會重新站起來，會威脅黨國的殖民性專制。中華民國在聯合國的代表權被中華人民共和國取代，美中建交，《台灣關係法》維繫的是美國與台灣的關係而不是與中華民國的關係。《動員戡亂時期臨時條款》維繫的黨國獨占，面對挑戰。
獨裁統治體制的權力邪惡心，在1980年這一天，傷天害理的罪行，烙下無法清洗的惡。七歲的雙胞胎女孩在災難中失去生命，她們成為天使，對照著的是權力的魔鬼在世間的罪行。
1947年的二二八事件，台灣人集體蹲了下來，屈辱地活著。
1979年的美麗島事件，屈辱的台灣挺身起來。
1980年的二二八事件，不當統治權力想藉由滅門血案教訓不馴服的人權律師、政治運動者。
在家裡改成教會以後，亮均和亭均每一年二二八都會回來。
開始時沒有看見爸爸，因為他在牢裡。後來，有一段時間，媽媽和姊姊去美國。爸爸出獄後，也去了美國。1980年代末，爸爸和媽媽回來，爸爸已在美國哈佛大學、日本筑波大學、英國劍橋大學修習治理國家的公共行政，並且帶回他草擬的《台灣共和國基本法》草案。
「我們，居住在台灣島內和它的附屬島嶼的人，為了追求自己和後代子孫的生存、繁榮和發展：人類的平等、自由和幸福、公平、正義、互助和安全的文明社會，建立了台灣共和國。」
爸爸在他草擬的《台灣共和國基本法》前言，訴說了他的國家之愛、文化之夢。他離開台灣，在美國、英國、日本的逡巡，沉浸於學府，是為了汲取建構國家，治理政府的原理、原則。他沒有放棄初衷，沒有遺忘理想。
有一句爸爸的話：「不要看我一時，要看我一生。」
他確是這樣的一個人。
爸爸和媽媽出國多年回鄉，那年二二八，家裡改成的教會成為「在流血的地方種下愛」的象徵。
亮均、亭均看到爸爸和媽媽走進教會，兩人臉上流露風霜後再生發的新葉一般的表情。他們微笑著面對大家，在走過的通道和兩邊的朋友握手，環顧四周，像在找阿嬤、找她們兩人。
亮均和亭均喊著爸爸爸爸，喊著媽媽媽媽，但爸爸和媽媽都聽不見。
每年二二八，都會看到在政治改革運動努力的人們來到家裡改建的教會。國會全面改選早已實踐，總統也已直選。爸爸、媽媽去國多年回來後，1990年代，台灣政治有很大的變化。之前，美麗島事件奠基的民主化，促成了標榜民主和進步的台灣政黨。
爸爸在進入新世紀之前，出任了這個政黨的主席，並為黨提名的總統候選人全力輔選。在之前，這個政黨已有候選人參與過總統選舉，是一位1960年代向台灣人民發表自救宣言的秀異學者，後來流亡海外多年，解嚴後黑名單解除，才得以回台。競選時落敗於在蔣氏父子之後出任過總統的台灣人學者。
爸爸也被許多人鼓勵出來代表民主進步黨參選，但他禮讓給前輩。
爸爸投入社會改造運動，他創立了慈林基金會培養政治人物，他也發起反核四，其實宣揚人民做主的社會運動，以環島千里苦行，一圈又一圈，認識國土，深化民主意念的身體力行。他是苦行者，他信仰甘地的和平革命。他有所為，有所不為，有堅毅的心。他像一株大樹。
爸爸在詮釋慈林時，喜歡講鸚鵡救火的故事，發人深省。
一隻鸚鵡在一處森林感受到鳥獸的友誼，有一天，森林失火了。鸚鵡急忙從附近池水沾濕翅膀，來回飛到森林上方灑落下去。牠急忙救火，山神問為什麼？問有用嗎？鸚鵡答說為了感懷，牠要盡力回報。受到感動的山神啟動一場大雨，撲滅了大火，救了森林救了鳥獸。
出自佛經的寓言，動人的故事。這是爸爸的慈林志業，他投入政治的心也一樣。聖書裡有許多話語溫慰著人們的心，每一年二二八，亮均和亭均飛翔在教會會堂上方，這裡也是家。
啟應文的朗讀聲，一啟一應，牧師啟，眾人應。
「我再看見有新的天，／從前的天從前的地已過去，／……／將不再有死失；亦不將再有哀傷、吼叫、疼痛，／我的事情已經過去。」
亮均和亭均知道，這是朗讀給爸爸、媽媽聽的，也是為在天上的阿嬤和她們兩個小女孩，是為奐均――她已是大姊姊，2000年二二八這一天，她在爸爸、媽媽旁邊。從美國回來的她，彈琴、作曲、唱歌、寫書……
2000年，二二八這一天，爸爸在民主進步黨主席任期，帶領全黨輔選競選總統提名人，一位來自台南官田的律師，也是美麗島事件辯護律師團成員，擔任過台北市議員、立法委員及一屆台北市長。施政滿意度高，競選連任卻失利，大家挺他參選總統。
那一屆，中國國民黨人分裂競逐，民進黨很有機會執台灣的國家大政，打破一黨長期化。如果政黨輪替能實現，爸爸應該會從此退出黨務，甚至脫離從政實踐重建國家的想法，全心全力投入慈林志業。
追思禮拜結束後，許多新聞記者圍著走出教會的爸爸，訪問的重點大多是對總統選情的看法，大家想知道民進黨是否已做好執政準備。亮均和亭均看到爸爸面對攝影機，臉上有陽光照射的紅潤。他還有另一條路要走，簡單回應了訪談。
爸爸、媽媽和姊姊還要去北宜公路旁的墓園追思阿嬤，還有亮均、亭均，結束訪談後，走進一部小汽車離開了，一些隨著要前往墓園的人們也搭乘遊覽車，有些人開自己的車子離開，教會及周遭也安靜了下來。
亮均和亭均也要回天上的家，她們張開翅膀，隨著爸爸、媽媽和姊姊乘坐的車子，飛啊飛啊，離開巿區走上北宜公路時，青翠的鄉間風景逐漸取代高樓大廈，蜿蜒的路途延伸向北往東，正是小時候搭車回宜蘭阿嬤家的路。
兩個小天使，在車隊上方飛翔著，像爸爸、媽媽從前守護她們一樣守護著他們。爸爸知道嗎？媽媽知道嗎？姊姊知道嗎？亮均和亭均飛著飛著，要離開了。她們和阿嬤的家在天上，不在世間。她們要飛回阿嬤等候的家。
再見了，爸爸：再見了，媽媽；再見了，姊姊。
地面的風景逐漸模糊，但她們看到海面的龜山島，看到蘭陽平原許多河川的出海口。海那麼廣闊，就像天，無邊無際無涯。
阿嬤在天上的家等她們回去。
明年二二八，每年二二八，她們都會回來，會在家裡改建的教會聽牧師證道，聽唱詩班唱聖歌，在啟應文的複杳朗讀中，和爸爸、媽媽、姊姊同在，一起紀念一個悲傷的日子。●
網友回應