晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】 李紀/一個春天的童話 - 2之2

2021/03/01 05:30

圖◎黃子欽

◎李紀 圖◎黃子欽

那些年,亮均和亭均很想念他們。後來才知道,爸爸被政治迫害,被政府關在監牢,是因為美麗島事件。其實也不是,是因為爸爸在省議會質詢時說了中國國民黨是流亡政權。

1980年二二八,潛入家裡殺害她們這對雙胞胎女孩、阿嬤和姊姊,姊姊幸而保存生命活了下來,其實是要殺害爸爸,殺害一個有正義感的律師,殺害一位敢於批評不當統治權力的政治家。殺害爸爸的心,要他忍受無法承受的痛苦,並且警告黨外政治運動者。

美麗島事件是統治者的罪行,是不當統治權力無法面對民主化發展,恐懼失去獨占的統治條件造成的。在世界人權日的遊行,一些追求政治改革的人士被暴力鎮壓,羅織叛亂罪名,被以軍法、司法審判治罪。

爸爸即使並未參加當天的主要遊行活動,也一樣未能倖免。

在看守所時,爸爸受到刑求,因為他不馴服。

選擇在二二八這一天犯下滅門罪行,是刻意為之的血腥暴力。

統治權力擔心1947年二二八事件後屈服下來的社會力,在隱忍了三十多年後,會重新站起來,會威脅黨國的殖民性專制。中華民國在聯合國的代表權被中華人民共和國取代,美中建交,《台灣關係法》維繫的是美國與台灣的關係而不是與中華民國的關係。《動員戡亂時期臨時條款》維繫的黨國獨占,面對挑戰。

獨裁統治體制的權力邪惡心,在1980年這一天,傷天害理的罪行,烙下無法清洗的惡。七歲的雙胞胎女孩在災難中失去生命,她們成為天使,對照著的是權力的魔鬼在世間的罪行。

1947年的二二八事件,台灣人集體蹲了下來,屈辱地活著。

1979年的美麗島事件,屈辱的台灣挺身起來。

1980年的二二八事件,不當統治權力想藉由滅門血案教訓不馴服的人權律師、政治運動者。

在家裡改成教會以後,亮均和亭均每一年二二八都會回來。

開始時沒有看見爸爸,因為他在牢裡。後來,有一段時間,媽媽和姊姊去美國。爸爸出獄後,也去了美國。1980年代末,爸爸和媽媽回來,爸爸已在美國哈佛大學、日本筑波大學、英國劍橋大學修習治理國家的公共行政,並且帶回他草擬的《台灣共和國基本法》草案。

「我們,居住在台灣島內和它的附屬島嶼的人,為了追求自己和後代子孫的生存、繁榮和發展:人類的平等、自由和幸福、公平、正義、互助和安全的文明社會,建立了台灣共和國。」

爸爸在他草擬的《台灣共和國基本法》前言,訴說了他的國家之愛、文化之夢。他離開台灣,在美國、英國、日本的逡巡,沉浸於學府,是為了汲取建構國家,治理政府的原理、原則。他沒有放棄初衷,沒有遺忘理想。

有一句爸爸的話:「不要看我一時,要看我一生。」

他確是這樣的一個人。

爸爸和媽媽出國多年回鄉,那年二二八,家裡改成的教會成為「在流血的地方種下愛」的象徵。

亮均、亭均看到爸爸和媽媽走進教會,兩人臉上流露風霜後再生發的新葉一般的表情。他們微笑著面對大家,在走過的通道和兩邊的朋友握手,環顧四周,像在找阿嬤、找她們兩人。

亮均和亭均喊著爸爸爸爸,喊著媽媽媽媽,但爸爸和媽媽都聽不見。

每年二二八,都會看到在政治改革運動努力的人們來到家裡改建的教會。國會全面改選早已實踐,總統也已直選。爸爸、媽媽去國多年回來後,1990年代,台灣政治有很大的變化。之前,美麗島事件奠基的民主化,促成了標榜民主和進步的台灣政黨。

爸爸在進入新世紀之前,出任了這個政黨的主席,並為黨提名的總統候選人全力輔選。在之前,這個政黨已有候選人參與過總統選舉,是一位1960年代向台灣人民發表自救宣言的秀異學者,後來流亡海外多年,解嚴後黑名單解除,才得以回台。競選時落敗於在蔣氏父子之後出任過總統的台灣人學者。

爸爸也被許多人鼓勵出來代表民主進步黨參選,但他禮讓給前輩。

爸爸投入社會改造運動,他創立了慈林基金會培養政治人物,他也發起反核四,其實宣揚人民做主的社會運動,以環島千里苦行,一圈又一圈,認識國土,深化民主意念的身體力行。他是苦行者,他信仰甘地的和平革命。他有所為,有所不為,有堅毅的心。他像一株大樹。

爸爸在詮釋慈林時,喜歡講鸚鵡救火的故事,發人深省。

一隻鸚鵡在一處森林感受到鳥獸的友誼,有一天,森林失火了。鸚鵡急忙從附近池水沾濕翅膀,來回飛到森林上方灑落下去。牠急忙救火,山神問為什麼?問有用嗎?鸚鵡答說為了感懷,牠要盡力回報。受到感動的山神啟動一場大雨,撲滅了大火,救了森林救了鳥獸。

出自佛經的寓言,動人的故事。這是爸爸的慈林志業,他投入政治的心也一樣。聖書裡有許多話語溫慰著人們的心,每一年二二八,亮均和亭均飛翔在教會會堂上方,這裡也是家。

啟應文的朗讀聲,一啟一應,牧師啟,眾人應。

「我再看見有新的天,/從前的天從前的地已過去,/……/將不再有死失;亦不將再有哀傷、吼叫、疼痛,/我的事情已經過去。」

亮均和亭均知道,這是朗讀給爸爸、媽媽聽的,也是為在天上的阿嬤和她們兩個小女孩,是為奐均――她已是大姊姊,2000年二二八這一天,她在爸爸、媽媽旁邊。從美國回來的她,彈琴、作曲、唱歌、寫書……

2000年,二二八這一天,爸爸在民主進步黨主席任期,帶領全黨輔選競選總統提名人,一位來自台南官田的律師,也是美麗島事件辯護律師團成員,擔任過台北市議員、立法委員及一屆台北市長。施政滿意度高,競選連任卻失利,大家挺他參選總統。

那一屆,中國國民黨人分裂競逐,民進黨很有機會執台灣的國家大政,打破一黨長期化。如果政黨輪替能實現,爸爸應該會從此退出黨務,甚至脫離從政實踐重建國家的想法,全心全力投入慈林志業。

追思禮拜結束後,許多新聞記者圍著走出教會的爸爸,訪問的重點大多是對總統選情的看法,大家想知道民進黨是否已做好執政準備。亮均和亭均看到爸爸面對攝影機,臉上有陽光照射的紅潤。他還有另一條路要走,簡單回應了訪談。

爸爸、媽媽和姊姊還要去北宜公路旁的墓園追思阿嬤,還有亮均、亭均,結束訪談後,走進一部小汽車離開了,一些隨著要前往墓園的人們也搭乘遊覽車,有些人開自己的車子離開,教會及周遭也安靜了下來。

亮均和亭均也要回天上的家,她們張開翅膀,隨著爸爸、媽媽和姊姊乘坐的車子,飛啊飛啊,離開巿區走上北宜公路時,青翠的鄉間風景逐漸取代高樓大廈,蜿蜒的路途延伸向北往東,正是小時候搭車回宜蘭阿嬤家的路。

兩個小天使,在車隊上方飛翔著,像爸爸、媽媽從前守護她們一樣守護著他們。爸爸知道嗎?媽媽知道嗎?姊姊知道嗎?亮均和亭均飛著飛著,要離開了。她們和阿嬤的家在天上,不在世間。她們要飛回阿嬤等候的家。

再見了,爸爸:再見了,媽媽;再見了,姊姊。

地面的風景逐漸模糊,但她們看到海面的龜山島,看到蘭陽平原許多河川的出海口。海那麼廣闊,就像天,無邊無際無涯。

阿嬤在天上的家等她們回去。

明年二二八,每年二二八,她們都會回來,會在家裡改建的教會聽牧師證道,聽唱詩班唱聖歌,在啟應文的複杳朗讀中,和爸爸、媽媽、姊姊同在,一起紀念一個悲傷的日子。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10