晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.城北舊事】 郝譽翔/故事的端倪

2021/02/23 05:30

◎郝譽翔

◎郝譽翔

據說百餘年前的唭哩岸,曾經是一座水聲潺潺的水城,而這些水是源自於山上,如今水道卻多已經消失了,被覆蓋在水泥道路底下。水是多變的,但山不是,山不會輕易消失,它一直都在。

也據說唭哩岸當年的興旺,並不是因為水,而是因為山。這一方小小的平原被唭哩岸山、軍艦岩和單鳳山環抱起來,山勢綿延,彷彿是一隻張開雙翅的大雁,而從軍艦岩連綿出來的小丘,便是大雁長長的頸子,天然形成了一處絕佳的風水寶地。

但小時候的我對風水卻毫無感覺,因為那時的唭哩岸遍布著稻田,一點也看不來出昔日「淡北第一街」的繁榮模樣了,而唯一可以肯定的是,一抬頭果然就可以看見綠油油的青山。七○年代的中葉台灣沒有網路,電視也不是二十四小時播放,我每天下午四點放學回到家,功課一下子就寫完了,還得要眼巴巴地等到六點,才好不容易有三十分鐘的卡通可看。我因此多出了大把空白的時間,無事可做時,就經常蹲在三樓的公寓陽台,握著鐵欄杆,望向遠方的天空和山巒發呆。

記憶中那時的天空總是灰濛濛的,即便是晴天,陽光照耀而下,也似乎彌漫著一股奇異的粉塵,令人感到怔忡,分不清自己到底是不是在做夢?眼前的世界失去了鮮明的色彩,朦朦朧朧,就好像那時的電視一樣,因為蔣中正過世,好長一段時間只剩下了黑與白,也不准播放綜藝節目,只有沒完沒了的哀悼和喪歌。等到弔喪期間過去,繼之而來的卻是反共的電視劇《寒流》,片頭曲如泣如訴地唱著:「滔滔赤禍,滾滾寒流」,而寒流過去,緊接著又是署名阮天仇的「南海血書」,恐懼與仇恨漫天撲地而來。

在肅殺年代下長大的孩子,並不能了解這世界為什麼會有這麼多的苦難?我只覺得古怪,就連環繞四周的青山都像是充滿了惘惘的威脅。我還記得從家中的陽台就可以清楚看見「中正」兩個大字,黑黝黝的,巨大而且森嚴,從遠方的彌陀山清楚浮現出來。我總以為那兩個字是刻上去的,後來才知道,原來是林務局用黑松苗,種出了達一萬平方公尺的「中正」。

年幼的我又不知從哪兒得來的錯誤印象,以為那是蔣中正的墓塚,每當蹲在陽台上,望見遠方的兩個大字,心中總升起了一股不寒而慄的感覺,彷彿那是亡靈凌駕在群山之巔,威嚇著底下一大片密密麻麻方塊豆腐似的公寓民宅。那些午後總是神祕而瘖啞,群山靜默在死亡的陰影下。

太沉悶了。我開始覺得不能再這樣下去了。我必得要張開口說些什麼才好,讓想像力戳破沉滯的空氣,讓山巒真的形成了一隻展開翅膀的大雁,讓文字和語言帶領我飛翔,而這就是故事的端倪――離開這兒,遠走他方。 ●

■【城北舊事】隔週週二見刊。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10