藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】 崔舜華／地面下 － 2之1
圖◎michun
◎崔舜華 圖◎michun
你們在笑，你們甚至會說，在這種情況下，雞窩與巍峨的宮殿──毫無二致。「是的，」我回答，「如果活著僅僅為了不被雨淋濕的話。」
――杜思妥也夫斯基，《地下室手記》
兩個夏天之間，我日日往復於兩座遙遠且無關的地下世界。第一座地底小閣緊鄰著明亮的大型賣場與販售文具雜誌的書局，兩坪大的店面中央，E坐擁其間。進店迎面而見的，是只嵌著平面全身鏡的工具收納櫃，櫃內架面隨意地擱著無線電剪、打薄剪、電動刮鬍刀、痱子粉與一把缺齒的直梳；櫃頂掛鉤懸吊著一隻小吹風機、一件防塵薄透披肩、一套綴滿斷髮的工作服；靠牆處則是一把毛刺開綻的掃帚、一雙無花飾黑色皮質沙發，人多時，來客便逐個挨著臂膀窩進沙發輪候，伸展剛剛逛畢賣場的痠疼腿腳。
這是E一手砌建的宮閣，坐棲於地面下一方邊間偏角，形狀色調都像一隻精準切分的乳酪磅蛋糕。店牆漆寫著一行豔橘色的英文店名：EASY，來自每名髮型師必備的英文名，來自E直覺的命名，簡潔易記、有形有影地將此名植入路過鄰里們的街景印象。
E專事一切有關頂上煩惱絲的瑣細修繕，店內必要之物皆齊備，唯獨沒有提供水洗與捲燙，牆端嵌裝冷氣的洞孔始終擱置，像一隻水泥的盲眼；E說若要接水頗費周折，接灌賣場的中央空調又得繳納昂貴電費，店中因而備有兩台移動式水冷扇，分別供給客棲身的皮沙發與理髮椅吹送。一道黑白碎珠的門簾，隔開工作與休憩的私人空間。每當有人進店呼喚（或動機不明地默不作聲立在門畔），E便迅速攬上口罩現身招呼。日復一日，E一邊按覆著連續作響的預約訊息、熟練地繞走於數十顆或茂盛或稀薄的頭顱間，俐落地舉刀落剃，像極一名矯健的獨舞者，在遠離夏晝的地面下，地底之神神祕地眷顧著他清瘦而年少的身影。
●
我在仲夏的尾端認識E。那是七月下旬，仲夏正倨傲地袒裸巨大的金色的肩胛，行人如碎鱗，無魂地遊避於劇烈的日曝與稀少的屋蔭之間。我剛遷離一段糾結多年的關係，逃難般一路淌著熱汗遁入C鎮的租房。少少幾隻紙箱搬入屋內，我逐箱拆封、揀點雜什細軟，下樓去附近的百貨賣場採購滿袋的清掃用具、飲水與香菸。貓探身出籠、鬆著懶腰，好奇地在揮舞的抹布和小帚間繞步巡視，黝黑的鼻頭逐一指認各種陌生的氣味形體，鬚尾輕顫、蹭點我久跪痠疲的膝腿。
房內諸物擦洗完畢，我將蓮蓬水量扭到最強，仔細沖刷黏附膚髮的塵垢汗汙，霧氣掩映的半身鏡裡描畫出水滴淌流的裸身，我徒手抓梳良久缺欠整頓的亂髮，新生的漆黑髮根駁雜著髮尾褪色的褐黃，像土石流後裸露的粗礪斷層。套上舊T恤和牛仔褲，尋向附近街區的髮型店，走向鄰近的N街某號懸著橘色旋轉燈柱的地下室，室內，腰繫卡其色工作服的E正與熟客輕鬆地聊笑，我感到一股尷尬，像闖擾了他人夏日愉快的午後野餐。E撇頭打量我、滑開手機點算排程，聲調淡涼地回道：明天下午才有空檔，要預約嗎？我狼狽地點頭，幾近逃跑般急急離去，沿途滿腹自暴自棄：想必是自己邋遢得過分，才導致人家給不出好臉色。真是活該。
隔天睜眼已是正午，我望著窗外烈陽，猶豫著這回是否又將落入一場嘲諷的玩笑；抬頭瞥見鏡中拙陋無救的髮廓，暴躁著情況橫豎壞透了，去或不去也沒甚差別。我懷著身赴刑場的壯烈情緒，踏進店門，我驚異地面對E的熱情招呼，那眼裡笑意與前一次的淡漠敷衍判若兩人；他細心端詳我參差糟亂的髮鬚、並親切地聊問著日常話題。我乖順地挺直背脊坐入黑皮客椅，從鏡面倒影窺覷E口罩外透露的半幅清秀鼻眼；柔順的黑瀏海斜披眉際；裹在工作服內的身量勻稱、骨肉精實；持剪繞轉的身姿有如快板芭蕾。收刀後，E敏捷地捲起髮梢抹搓蠟泥，說道若將髮色染齊會更亮眼。
我聽取E的建議，轉赴鄰街的Watsons巡視眾青諸黃，從中揀了一隻葡萄紅。染洗吹整完畢，果然色澤熾媚、如楓如酒，我拍照傳給E，隔晚，我們約在KTV，我完整見到E的臉身，清麗纖細得像一朵雪色百合，迷醉熾烈，彷若含毒。
出了KTV天已大亮，我們雙眼惺忪肌骨痠澀地喫了簡單的吐司和紅茶。順理成章般地，我挽著E走上我的屋，走進我的身體，我們褪去衫褲、小心翼翼地摟擁抱，輕盈卻激烈地同時陷落又飛昇。我窺見的E赤裸臂端的紋身──一張咧牙齜鬚的黝青龍面，箭眉飛蹙，靜默依傍於白皙強壯的肌理之上。
我低頭，極輕地嚙吻那尚未點睛的龍目，如親吻兩顆水晶的斷肢。貓匿在桌底謹慎地收爪視察，一雙月黃貓眼晶爍地圓睜，像觀音不動心地憫望著床畔翻湧交纏的兩具裸身。
●
某幾個魚灰色的凌晨，我們併肩臥枕，E會低聲述起父親工廠倒閉那年，他輟學、混過一陣子不成氣候的江湖；後來復學，念了專精美術的A校，卻因犯菸禁被飭令轉到另一所職校B，有一搭沒一搭地修完美容美髮的學分。這期間的數千時日中，為了補貼家用，E四處打零工，曾被快餐店的鐵板嚴重燙傷手臂，也曾在加油站徹夜站扛著沉重的油槍。後來，他租下N街地面下的店室，豎起旋轉燈招，專事各型各色的白縷烏絲；為了補貼店用，他標會籌款、晝夜兼差，髮店打烊後便騎車飆往東區高廈，換上夜班警衛制服、提燈巡戍地底一深更復一深的空蕩黑暗……
如此苦難，竟必須由美麗之人承擔──E身上古遠的傷疤如一道幻術，我無可自拔地溺入迷戀的泥沼。我變成介於地面之上與之下的一條浮魚，游移往返於光照與闇室、夏晝與黑夜，鱗鰭載返各種水氧細藻般瑣碎物事。我盡力比E更先一步想像且滿足其所需之物：飲水、咖啡、菸食、隱形眼鏡、拭汗潔面的濕紙巾、各色髮膠蠟泥、跨國網購的嶄新型號的刀具……同時，我將自身的品味私心偷渡進E的身周，量身添購手作銀飾、摘植飽豔欲滴的鮮潤盆葉、揀置澤質優雅的牛津皮鞋、輕薄寬舒的手縫襯衫、去鎖匙店複製一把住處的鑰匙塞進E手裡……
每項繁複或簡單的饋贈，都是我極盡所能給出的心。我想補償他，想給他所有他本應擁有卻未曾享用的精緻、安適與甜蜜。愛的朝貢無須計償，現實卻緊隨虎眈。我攢著拮据的存簿數字，低下身段、放軟聲量、日日頻繁地上網覓職，頂著烈陽逐扇捺響陌異的門牌。溽夏之末，我與某家雜誌社總編約在咖啡廳午餐，我按捺著因早起而翻絞的胃腸，對著一杯摻奶泡的冰咖啡，溫順地聽著她急切談論著企業經營的為難、文化媒體的價值所在，以及她對文學數十載不曾更易的堅定。我確實地被她強大的意志感動了，但這份感動同時也出於我對這份編輯職缺的需求。總編一邊小口撕食著鮮奶吐司，一邊承諾我，再過一段時日，我將在她統御的轄下獲取一個座標。
●
秋天很快地逼面，季節之神的降臨並不容抗拒。我膽怯地步入政經繁鬧的台北都心，置身巨大神祕的地下城垛：這座地底堡壘複雜且氣派，座落於一幢氣派高廈的地下二樓，面朝首都要府，兩棟政經建物彼此眼眉覷著眉眼，隔著一道圓環，暗送祕辛相繫的秋波。
且權宜稱它為F廈吧。樓廈之中深深疊疊地包攬了展示廳、咖啡店、會議室、停車場與眾家辦公間倉儲間。初秋十月，行路仍難，驕陽不減氣焰地炙灼著，然而燙金刻膚的日光，一入廈廣闊的玻璃門扉即被陰涼的空調攔腰斬斷。乘電梯往下沉落兩級，門啟之際，地底陰深的寒氣襲面迎接，敲打鍵盤的口答口答嚓嚓與咬耳低語的竊竊絲絲，彷若聲訊雜錯的收音廣播。我踏入那片雜沓模糊的聲域，心虛地躡緊腳步、打卡入座。
朝九晚五的僵固作息，對習慣了熬夜晏起的我，於焉成為重回職場後最切身的苦行。數不清多少回，我僅花五分鐘梳洗穿衣、下樓搶一杯咖啡便橫衝過交通燈示、攔截任一台計程車直接跳表飆行中山南路F廈側門，腦海盤桓的是出門前瞥眼捕捉的E那側臥床枕安詳如嬰的睡顏。與E的戀愛教我心折、服從以至於偶爾莫名地感覺酸楚，我凝視著眼前近百封的Email和訊息嚴重地分心。午休時間，我擱下飯食，上樓撥打E的號碼，諦聽神啟般將他惺忪的菸嗓、刷牙掀被的窸窣聲響收納入囊，間或也聽見貓在旁咽鳴，討索著虛構的逗撫──我想像著E屈下線條優美的腰身刷牙擦臉，那光景供我倚賴度日──渡越地面下無光照無時間的漫漫闇路。
除此之外，我簡直無計可施。地面下光陰似雪，任憑如何艱難地舉步跋涉，時光遙遙，視野所及，總難以抵達那遍地陰霜的盡界。燈光慘白如翻肚之魚，網路遲緩似斷訊孤城。每逢時針抵達傍晚六點半，其他部門的同事理直氣壯、不容耽擱地收拾桌面。她們或有嗷嗷待哺的先生幼子，或有亟需照扶的年長公婆，總編特別照意下屬的家事，人情與遁辭向來曖昧難辨。地面之下，唯我無家未婚，貓不夠格成為須被看顧的理由，故理當或虛或實地多加些班、彌補早晨遲至的罪愆。（待續）
網友回應