晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】 宇文正/我家在那裡

2021/02/21 05:30

圖◎吳怡欣

◎宇文正 圖◎吳怡欣

小村還記得清韻獎比賽那天,吉他前奏之後,她第一個句子:「一切都停了」一出來,台下「哇──」一片驚歎。那片驚歎裡,除了她的歌唱技巧,還有一個原因是那低沉的嗓音,跟清純長髮外形上的反差,現在的說法,大概就是長髮美少女低音的逆襲吧。那次比賽,她拿了第一名,唱的曲目是潘越雲的歌,〈錯誤的別離〉。

那是她第二次上台比賽。大一就去參加過,沒有得名,但有一位熱心的學姊聽了她的歌聲,跑來問她,有家民歌餐廳缺駐唱,想去試試嗎?那年代流行民歌餐廳,台北有木船,新竹這家叫做「仙人海」,當時在交大念書的黃國倫也在那裡駐唱。就這樣,小村除了第一個學期跟家裡拿錢,之後全部半工半讀。大三再去比賽時,有了餐廳駐唱的經驗,歌唱技巧比較成熟了,上台能夠細膩掌握樂曲,也能感受到歌聲出來後台下的反應。

當我在臉書訊息裡問善歌的小村印象最深的一首歌時,我以為她會說當年一鳴驚人的〈錯誤的別離〉,或是她曾經彈唱給我聽的〈六月茉莉〉,那是我第一次知道古老的台語歌,可以唱得這樣美麗,沒想到她說的是一首小時候的流行歌〈我家在那裡〉。 小村是在國中升高中那年夏天,哥哥向朋友借來一把吉他,看到哥哥撥撥弄弄,覺得好奇,拿來玩了一下,好像不難,就跟哥哥的朋友學,學會幾個和弦之後,欸,還可以搭配唱歌,太好玩了。

她學的第一首吉他配樂就是〈我家在那裡〉。這首歌只有四個和弦,很簡單,她第一次嘗到自彈自唱的樂趣,實在太美妙了。她想起小時候畫「我的家」,總是畫一個瓦房,旁邊有片草地,也許有一棵樹,一條河流,天上一、兩朵雲,然後有個小孩子站在那裡……

「每當我經過這裡,忘掉一切憂慮,還有一條青青小溪,伴著青草地,順著小溪看下去,木屋站在那裡,那是我溫暖的家,我住在那裡……」彈著,唱著,她就像愛麗絲,一下子掉進奇幻的洞裡……

小村在宜蘭武荖坑,很鄉下的地方孤單地長大。想念書的時候,背著書包,找個廟,或是溪床大石頭上,看書,發呆,幾乎永遠是一個人。「我的生活裡沒有太多快樂的事,那時甚至覺得自己不要活到三十歲,三十歲就太老了。中學時還一直覺得自己應該去當修女,或是出家當尼姑,生活實在沒有太大的意義。而當出現了一把吉他陪伴,那就像仙女棒一樣,一點,就鑽進去了。」

「當人在孤獨的時候,所有的東西會很仔細地品味它,你會把每一個音符,每一個字眼都放大體驗,就像得到一個珍寶或是稀有的玩具,會一再一再重複地去感受,它們會真正進到你的心裡頭。在那灰色的青少年時期,很感謝那一把吉他,把我轉換到不同的節奏,彈著吉他,唱著歌,感覺可以透過它,進入一個綺麗的世界。」

我問小村為什麼沒有朝演藝界發展?她的低沉嗓音非常稀有、她漂亮,又是高學歷。

小村說,剛畢業時有人找她去唱片公司試唱,但沒有下文,她也沒有留戀,開始了疲憊的職場生涯。反諷的是,她從小就孤單,不善與人互動,然而這輩子所做的工作,空姐、公關、活動企畫,都需要與人接觸。唱歌對她而言,不是比較簡單嗎?

我從年輕時就問小村這個問題,如今我們都來到了中年,還是不放棄追問:「真的不想唱歌嗎?如果那年代有星光大道或是超偶,妳會不會去?」小村肯定地告訴我:「不會,我完全不會。我知道我喜歡唱歌,但專業來講,我的能力還不足,以條件來說,也覺得自己沒有臉蛋。」

「她在講什麼?」

「她在諷刺我們嗎?」我和一旁的英互拍肩膀。

小村無奈地笑,「我是講真的,我比較務實吧。」小村斬釘截鐵地對自己下評語:「我沒有冒險的心。」

「從小家庭很困苦,我看著我爸爸事業一直失敗,家裡一直在負債,每次要註冊都是媽媽去借錢,連吃飯都是媽媽去賒帳來養活一大家子人,那時候就立志我長大以後不要過這樣的生活。不要把自己的人生押在不確定的事情上。」

小時候的生活,養成小村的憂患意識,她一路在大公司裡工作,薪資是我們這群朋友中最高的,但是在台北這麼多年,她不敢買房子,不敢背房貸,永遠擔心萬一失去工作怎麼辦?隨時保持自己可能失業的警覺。她說:「我對欠債這件事非常焦慮,就會非常保守。我怕走唱歌這條路,不見得會成功,隨時可能沒有收入,那麼我就不能做到我承諾的責任。我從小看到我媽媽這麼辛苦,我告訴自己,未來會賺錢了,絕對不會再讓媽媽吃苦,我絕對要好好地孝順她。我知道自己很狹隘,很保守,沒有雄心壯志,但是為了做到內心裡許下的願望,就會很小心。因為一踩空,就會回到過去,你坐在那裡吃飯的時候,一排債主在旁邊等著你爸媽回來,要跟他們要錢!那印象太深刻了!就會告訴自己要找個有能力做好的工作,好好地做。」

我們一時嗒然。小村說,「真的,我已經不唱歌了,離開民歌餐廳之後,就沒有再上台過了。」

我不放棄:「很多公司的尾牙都會邀請同仁才藝表演,妳難道沒有去唱過嗎?都沒有人知道你會唱歌嗎?」

「沒有。」

「太不可思議,會唱歌這件事就像咳嗽一樣,怎麼能忍得住?」唉,小村啊,妳要不要找一天嚇嚇他們?!

小村是我大學畢業第二年,流浪到一家奇怪的雜誌社認識的朋友。我們這一組共有四個採訪編輯,都是女孩,從52到54年次,年紀只差一、兩歲,非常談得來,只共事三個月,卻成為一輩子的朋友。那公司究竟如何剝削一群年輕人我已想不起細節,卻還記得在我們集體辭職之後,仍然熬夜把當期雜誌做完,然後開車到福隆海邊,對著大海大聲狂喊。

之後我繼續流浪到一家證券報紙,而小村徹底放棄了她對文字工作的嘗試,考上了空姐。放假時,她帶我們到宜蘭老家,她斷斷續續對我們訴說過的灰色青春之地。我還記得那時她經常關節疼痛,我們一度還擔心是紅斑性狼瘡,幸而不是,而且後來神奇地痊癒了。

「我高中時因為關節痛,一個禮拜上不到三天的課,有時痛到不能動,用爬的,可能是免疫系統出了問題,也可能是心理因素。我每次去看關節科,一排都是老人,只有我一個年輕人,吃藥吃到整個臉是圓的。」

小村記起青春期的往事,她那一輩子想做生意而永遠失敗的父親,在她高中時已失智,「他會找人罵,而且是找家裡最弱勢的,我是老么,就總是我挨罵。他總可以找到各式各樣的理由罵,一罵就是兩、三個鐘頭,罵到我媽媽回來,一句話:還站在那邊幹什麼?不用寫功課喔?上去啊!我才得救。那時只覺得他個性怎麼變得那麼奇怪,而且愈來愈嚴重。」罵人、打人、妄想,活動力逐漸退化,多年後回想,才知道他其實是病了。在小村上大學不久,父親就過世了。

小村的高中生活,只有兩件事情帶給她快樂與救贖,一個是唱歌,一個是讀白先勇和張愛玲的小說。「讀了《寂寞的十七歲》才發覺,原來十七歲就是這樣子,我生活裡的灰色是正常的。」她念蘭陽女中,在好班裡功課墊底,地理六十分,數學課都在打瞌睡,寒暑假輔導課就找理由不參加,反正身體那麼爛,隨便說個理由就過關。一直到高三下學期大夢初醒,她把所有書本集中在一起編了一個進度表,不去學校溫習功課,像小時候,找一個廟,每天到廟裡面念書。「那些廟沒什麼香火,廟公也不會管你。主要是廟裡面很涼快,家裡沒有冷氣,廟都在山邊,空氣也很好。接到成績單時愣了一下:這是我的成績單嗎?」

小村背著吉他來到清大。中語系是清大少有的女生科系,班級聯誼可以從一開學就排到學期末,她從未參加,她要打三份工。

別人熱鬧的大學日常,小村往往是默默背著吉他去民歌餐廳唱歌,唱完再默默背著吉他回來。最難受的是冬天,新竹的冬天,濕冷的風會鑽進你的衣服裡。那時清大全校只有三千人,冬日入夜後大家都躲在宿舍裡,沒有夜間社團活動,操場上、路上幾乎看不到人影。「有一次,我從校門口慢慢地走回宿舍,那晚天空非常地黑,只有稀少的路燈照出濃濃的霧氣,還下著毛毛雨,一路無人,好淒涼,走著,卻聽見成功湖湖心亭裡有人在吹嗩吶!還吹得真好,聲音非常悠揚,劃破整個空間,悠悠地傳過來……一個人背著吉他,在又冷又濕的冬天夜晚,聽著穿過空間的嗩吶聲,我孤獨得快哭出來。」

小村回憶大學生活,其實室友對她很好,回到宿舍也會找她聊天,但白天各自活動,主要是,她實在是太忙了,要做家教,要去餐廳唱歌,還要去圖書館打工,而上課……「上課是我最不認真的一項活動!」

「有一次我睡醒了,已經錯過第一堂課,拿著書本要去上下一堂課,遇到詞曲選的老師……」

我問:「王安祈老師嗎?」

小村點點頭。

「天啊,安祈老師耶,我都沒機會被她教。」

「我知道她真的很棒,但我整個浪費掉了!」小村感傷地說:「我沒有好好念書。那天遇到老師下課,她知道我蹺那堂課,對我說:妳要來上課喔。我很尷尬地說,老師我去上下一堂課……」

不只是經濟壓力,小村懷想那個二十歲的冬天,「我太渾渾噩噩了,沒有珍惜學習的機會,不知道自己在一個好學校裡遇到好老師。我看起來很忙,其實是另一種迷失,當妳了解的時候,妳已經畢業了,青春都是被年輕人浪費掉的!」

我告訴小村,最懷念我們去她宜蘭老家時,她抱著吉他對我唱那首〈六月茉莉〉:「六月茉莉真正香,單身娘仔守空房,好花也著有人挽,沒人知影伊都氣死人……」我後來陸續聽過許多歌手唱這首歌,再也聽不到那天聽到的醇厚,芬芳。

我知道歌唱對小村而言是什麼,我知道的。

如果所有東西,不是苦的,就是沒有味道的,有一天你嘗到了甜美的滋味,哪怕只是極微的甜,它都會充盈你所有的感官,充盈你整個心靈世界。

小村說:「當我回答妳的問題,在電腦上打出:我家在那裡,當年剛學會這首歌時腦海裡的畫面立刻跳出來了,有綠草,有房子,有風在吹動,有一個人走在河流邊,孤獨地迎著風……」●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10