藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】呂大明／ 告別牛津時
圖◎吳孟芸
◎呂大明 圖◎吳孟芸
驪歌
瀲灩的波光自淇薇爾河上掠起，像濃霧中一群飛鳥，濃霧中見不到鳥的行蹤，只聽到歌鳴，那是我藏在內心的「驪歌」，向這座聞名的學府城：牛津道別，向這條河道別，向朝夕相伴的朋友道別，也是向我青春年華唯美的夢道別。
瑟瑟秋風，煙濛濛，雨霏霏正是歐洲秋意纏綿的時辰，臉兒黯然，心兒沉滯，驚駟馬，聳淵魚，是為了「別」字。
古代傳說有一座城――層城，是崑崙山神仙住的地方，孫綽登天台山迷醉山崖峭崿的美景，就不再羨慕層城，但我訪遍世間諸多宏偉的城闕，依然懷念牛津古城。
我們在淇薇爾河泛舟，划過夕陽，將夕陽搖成晃漾的彩浪，在翠痕漸隱，紅葉飄落的深秋，如站在筵席已散，杯底已空的場面。
淇薇爾河畔已是一片蘼蕪，枯柳隱隱透露已逝的春意，草原上沒有短碑三尺，沒有荒塚孤墓讓人吟起「三生杜牧今誰在」。
時光捲土重來，正逢牛津的花季，那如孔雀羽翎嵌上銀色錦緞羽絨，鑲上金色夕陽彩輝……那牛津古城繁花的豔色……《開元天寶遺事》談到寧王因為「惜花」，將紅絲繩繫上金鈴，當鳥雀翔集花間，寧王就讓園丁將鈴鐺繫在花上，驚走飛鳥，所以《牡丹亭》有「惜花疼煞小金鈴」之句。牛津有的是惜花的知音……牛津的初春蘸的是一枝百花香味的彩筆，不是經過薰爐薰出的香味，是春風初蕩，春水初漾，繁花初綻凝聚的香味。
漫步在迂迴曲折的花徑，聽得緩一陣兒，急一陣兒，是春鵲的鳴聲，花上閃爍露水，是古稱的「紅淚」。
暮色朦朧，晚春的園景蒙上輕煙，「遊園」似真若幻。
舊勃斯岡
一個初春，我去舊勃斯岡（Old Boars Hill）拜訪牛津大學名教授梵德龍（Van der Loon），穿過松林，走上斜坡，眼前遍地是水仙與鬱金香，梵德龍家裡的花園蔓延成一片春的原野……
梵德龍是道教信徒，書房貯藏極多古典書籍，他對古典文化的研究精深淵博，尤其是道家思想，令人驚讚。
他說：「我喜歡到古廟和道士清談，席地而坐，夜宿深山古寺，很多人忍受不了那種生活，我卻悠然自得。」
莫非我眼前這位荷蘭籍牛津聞名的學者是另一位王摩詰？他在靠近昆明池寫下〈過香積寺〉，在雲峰青松間聽到鐘磬，談到靜坐，潛修沒有俗念的「安禪」……
梵德龍與我寒暄後，談話就進入主題，我希望成為梵德龍教授指導的研究生，他開始提出一連串的問題：「牛津大學研究的時間也許漫長而遙遠的，甚至不是三、五年就可以拿到學位，你有足夠的經費嗎？」我是自費留學生，所有的經費全靠積蓄，但我還是以「肯定」回答。
他再度提出問題：「你是這麼年輕的女孩（young girl），道家的知識除了書本，你還得到國內深山野寺去尋找，你能夜宿深山古寺嗎？」這回我猶豫了，我畢竟還是芝蘭金桂的年華，別說夜宿深山古寺，要獨自走上荒山古剎也是難題。
告別了梵德龍，舊勃斯岡正是春花燦爛，林野間的鳥囀顯得格外神祕，因為這兒住著一位清脫了無塵念的哲人，他雖不是桃源迷路人，但他鑽研古書典籍，不知人間歲月的飄忽，他穎悟道家清淨無為的哲理，飄逸的形象將Old Boars Hill也染上仙幻的色彩。
古老的街道
孫綽的〈遊天台山賦〉談到「赤城」是天台山二奇之一，天台山入口山壁像染上紅色霞光的一座城……
牛津不是仙鄉仙土，我在Broad Street買了《牛津大辭典》，一位牛津朋友每天背誦字典，那是他苦讀的祕訣，我聽了暗暗稱奇，背誦詩詞歌賦是為了「唯美」，背誦辭典是何等折磨人的苦學方式，但牛津就有這樣苦學的人物還有背誦莎翁戲劇的天才（William Shakespeare）。我也背誦莎翁戲詞，只為了文采與興趣，這位天才是你提出莎翁任何名劇，他都能朗朗成誦，從《安東尼與克麗奧佩脫拉》（Anthony and Cleopatra），《哈姆雷特》（Hamlet），《凱撒大帝》（Julius Caesar），《李爾王》（King Lear），《馬克白》（Macbeth），到《仲夏夜之夢》（A Midsummer Night’s Dream），當你聽到O, She doth teach the torches to burn bright…
啊！火炬遠不及她的明亮……
大伙兒就知道《羅密歐與茱麗葉》（Romeo and Juliet）已經登上舞台。
在Broad Street書店流連，翻閱世間的名著，歎為觀止，想起我一位老師曾說：「當我生命結束時，最讓我感到遺憾是還有那麼多好書沒讀。」師者，傳道，授業，解惑，老師的博采也來自苦讀。
從Broad Street到The Turl（吐爾街）心情就不一樣了，吐爾街是古市集的驛站，我暫時擱下寒窗苦讀的心情，畢竟我還是位young girl，為了去赴牛津朋友的餐聚，就在市集買了件蘇格蘭鑲花邊白襯衫，一件蘇格蘭裙子，穿了去赴晚餐，朋友們都讚美我，那歡樂的日子已一去不返了。
漫步高街（High Street），古老學府城典雅風範盡在眼前，牛津是穿越過歷史的古城，但走在建築宏偉，學院傍立的高街不會回到聲聲霹靂，摐金伐鼓旌旗逶迤征戰的場面，高街是世間最美的街道之一，也是文化氣氛極濃厚的市街。
晚夏的牛津一池荷花荷葉，在輕煙細雨中，滴落成飄過耳邊的音韻，到了秋深，環繞淇薇爾河草原飛翔，不是子規啼月，不是悲鳥號林，是南飛的雁群，牠們也唱起驪歌……●
網友回應