自由娛樂粉絲團
離開
進入【自由副刊．書與人】 核彈未爆 青春易燃 － 陳思宏談新作《佛羅里達變形記》
新作《佛羅里達變形記》。
（王文麟／攝影）
專訪◎楊隸亞
作家陳思宏。
（王文麟／攝影）
陳思宏（1976-）又穿著帥帥的花襯衫登場，他的上一本長篇小說《鬼地方》獲得金鼎獎、金典獎雙金加持，銷量已來到第九刷。疫情時刻，帶著最新長篇《佛羅里達變形記》和大家見面，書店座談會現場有如演唱會，椅子不夠坐，人潮洶湧塞滿通道，不少讀者左手拿舊作、右手拿新作，臉上戴著口罩來朝聖。上一本書的成績非凡，問他會不會有壓力？他說不會，從來也不認為自己是什麼大師，並且始終保持一個「我就是不會寫小說的人來寫小說」這個心態。收到榮耀很歡喜，但那是別人定義，創作者終究要回到自己，許多創作者難免會有綁手綁腳的地方，回到自己這件事不容易。
凱文帶你來一場青春大冒險
回到自己，也是陳思宏小說構思的原點，儘管長期住在柏林，打開他的小說，那個彰化永靖的少年立即躍然紙上。新作《佛羅里達變形記》裡，參加遊學團的十六歲少男少女，清一色均來自台北天龍國，只有凱文一人來自中部小鎮，那些漂亮精緻的孩子，從小學習古典音樂，參加英文演講比賽，出門有高級轎車接送，父母在企業擔任高層；唯有凱文，充滿陽光野性，樂天奔放，隨身帶著小刀，削開美國南方熱帶的芒果，吃得渾身都是金黃色汁液，綻放閃閃發亮的青春。
問陳思宏《佛羅里達變形記》裡的少男少女遊學團的構想從何而來？他說，「說真的，1991年的那一個夏天改變了我，如同小說主角的設定一樣，我參加了一個遊學團，前往美國南方佛羅里達。有些作家的想像力是超能力，可以書寫從未去過的城市，但我的小說題材幾乎都是挖掘自己成長記憶，我無法書寫和自己全然無關的事物。」一個來自彰化鄉下的孩子，於佛羅里達的一個夏季，受到前所未見的視覺震撼，彷彿脫離人生正軌，忽然被拖進電影場景。「我好驚訝，這裡什麼都特別大，路特別寬，食物分量也巨大，第一次逛美式的超市好震驚，比方說你只是要買一瓶牛奶，走進超市，一整面牆擺滿各種品牌的牛奶，超市裡就有販售槍枝，你買完肉跟牛奶，旁邊就能買一把槍。我一個來自彰化鄉下的小孩受到極大的震撼啊。」講起這段初遊佛羅里達的記憶，他手勢變多，比畫出東方與西方的差異。
我問陳思宏，你當年真的逃離遊學團去大冒險嗎？
他表示，「當初那個遊學團有一個朋友提議，我們何不揪團一起逃離？就像很多高中生青少年，會有些『很屁』的想法，想去衝撞世界，對世界叫囂吶喊。但我們都是乖小孩，小說就是一個設定，『如果當年沒有當乖小孩，會怎麼樣？』」陳思宏試圖在小說裡讓現實人生岔出另一條逃逸路徑，少年凱文要跟大家去冒險旅行。
更文明的，更進步的，真的嗎？
小說家林俊頴形容這場青少年冒險是「蒼蠅王式」的，用比較淺白的話來說，就是「崩壞」、「壞掉了」。《佛羅里達變形記》不單純只是要讓讀者看一場漂亮孩子們如何崩壞的Netflix真人秀，而是透過青春孩子們的抵達遠方，極度諷刺地揭開「美國想像」的幻滅。美國是更好的，更文明的，更進步的，事實上，真的是如此嗎？
陳思宏在書中描寫阿曼達、安妮、萊恩、凱文、小史、克莉絲丁，六個青少年，搭著留學生小月的車前往佛羅里達南方Key Largo，意外闖入神祕的，據說可以躲避古巴核彈攻擊的地下碉堡。小說裡以「蓋世梟雄」這一章，讓Key Largo地理位置正式登場。非常巧合地，1948年的老電影《Key Largo》中譯名稱就叫「蓋世梟雄」。電影場景正是Key Largo某間酒店，故事背景講述有一個強烈颶風來襲，整間酒店準備歇業關閉，幾乎無其他客人，僅有六位客人住宿滯留。以上的情節條件，與《佛羅里達變形記》裡，六個少男少女逃亡至海灘民宿主人傑克的房子，躲避風暴而誤闖地下碉堡，打開駭人祕密，略有影像歷史上的微妙呼應之處。
「寫這本小說，我重新去佛羅里達田調，每次大概停留三週到一個月左右的時間。我親眼看過佛羅里達當地做的地下空間，異常精緻啊。去年這些碉堡被重新啟用，而且修繕增蓋碉堡的生意非常好。Covid-19來襲，比起戴口罩或保持社交距離，有些美國人卻是選擇蓋地下空間來保護自己。病毒來了，也不是排隊買口罩，而是排隊買槍。」他說。
《佛羅里達變形記》所描寫的地下碉堡，充分體現某些美國人對世界末日的想像，從前古巴核彈危機，蘇聯自古巴發射飛彈可以直接攻打美國國土。「如果核爆要怎麼活下來？我甚至跟我哥演練過。地下碉堡對我來說，真的是一個非常荒謬的空間。不少人從美劇建立對美國的想像，都是家裡住大房子後面有游泳池。實際上，不是所有白人經濟地位都好，在美國發展的進程當中，有些人根本不在乎『人權』，甚至揮舞反對廢黑奴的旗子。從現在選舉投票的結果，依然能見到中西部許多人都是投票給共和黨，佛羅里達就是一個非常『川普』的州。」陳思宏笑著說。
小說進行到中後段，尖銳的議題全都從地底爆開：人權、性別、階級、宗教，像火藥炸開，各種傷害讓人體無完膚。「有讀者跟我說過，讀完我的小說心裡覺得難過。我想太好了，表示你真的有讀。」
第三部曲，男主角還是我喔！
《鬼地方》已賣出英文、義大利文、韓文、越南文四種語言版權，也將搬上舞台，由阮劇團以舞台劇形式演出。眼看下一本長篇，即將迎來三部曲的最終曲。陳思宏偷偷透露部分劇情給讀者，「第三部我會寫一個德國柏林與台灣員林兩個地方發生的故事。會有一個弟弟的角色，也是以我自身出發，我用自己的原型去貫穿三部曲。這三本小說彼此獨立，但有一貫的精神與敘事手法。」
無論在柏林寫台灣，在台灣寫柏林，長篇小說如同馬拉松賽程，十五萬字的誕生，需要定時規律。我們能想像總是穿著睡袍，從清晨四點半開始寫作的陳思宏，創造出《鬼地方》的陳天宏，《佛羅里達變形記》的凱文，故事裡的男主角，就像蔡明亮電影裡的小康，陪我們從這一段故事走進下一段更精采的故事，在文學風景裡永恆。●
