【自由副刊】 張曉風／我寫了一首「二手詩」

圖◎阿力金吉兒

◎張曉風 圖◎阿力金吉兒

「我手寫我口」這是清末詩人黃遵憲的話。

有趣的是，手，人人不同，（不然，看手相的怎麼混飯吃？）而口，也人人不同。至少，男人的口氣和女人的口氣就有所不同，而老人和年輕人的口徑也不一致。

請繼續往下閱讀...

五十年前讀過一則談翻譯的文章，內舉一例很有趣。說到當年日本人為了追隨歐美文化，便大量翻譯西方小說。譯到一組簡單的對話，男主角對女主角說：「我愛你。」

女主角回說：「我也愛你。」

不料，翻譯家卻譯不下去了。原來，那時代日本女人是不作興說「我也愛你」這樣的句子的。這是定律：「女人不可以主動去說愛人家」。於是幾經斟酌，翻譯家把男主角的話照譯，女主角的話卻改成了：「就是被你愛死了，也願意。」

我看了那例子，忍不住哈哈大笑起來。哦，原來女人必須另有其口吻──在古代，在日本。不過，今天，女人的語言又如何？恐怕仍有許多不同於男性的奇怪特點吧？

我一向喜歡鴻鴻的詩和散文，碰上了，總要讀它兩遍。最近，重讀他在二十三年前寫的〈與我無關的東西〉後，忽然想，如果敘事者是個女人，且是個老女人，行文又會如何？大約會有許多「大約」、「恐怕」、「也許」、「大概」、「有點」、「不免」、「有可能」、「好像」、「幾乎」、「應該」、「怎能」、「或者」、「會不會」、「似乎」、「只好」、「不得不」、「於是」、「我猜」、「不覺」、「從而」、「吧？」……等的「閃躲型」、「退讓型」、「保留型」、「不侵入型」、「趑趄型」的語言出現吧？

人愈老愈覺得世事無常，十拿九穩的肯定句便用得愈少。「老」加「女人」會把詩寫成什麼樣子呀？

記得1995年，我曾改寫鄭愁予的〈寂寞的人坐著看花〉（詩集於1993年出版，未註明落筆日期）那一句詩。當時只覺得語言雖是工具，然工具本身也很神奇──神奇到近乎自己已擁有生命，我大可用這八個字顛來倒去，玩它一把迴文遊戲。所以說，寫那首詩的首要目的不是展示詩，而是在展示中國文字的「材料學」。

鴻鴻舊作〈與我無關的東西〉也頗令我為之技癢，很想試一試，改變一下這詩的腔調和聲口，把它從「壯年男子」的發言改成「老女人」的口氣。鴻鴻寫此詩時年方三十三，而我是1941年出生的，此時此刻姑算七十九（等此文發表，就是八十歲了）。好題材不怕寫兩次，中國古人喜歡「倣」、「擬」或「反」、「和」……都是在紙上交友，且共同遊戲之道（不是現代人才會線上遊戲的）。

當然，原創永遠是最可敬可貴的，我這樣玩玩，只能算遊戲。想起年少時家在屏東，頗有些鄰居是飛行員，當時流行一首英文歌，其中有句「seven lonely days」，有位飛官是四川人，他把歌句加了一個字（兩字一音），變成「seven『個兒』lonely days」，這首英文歌竟成了川腔川調，非常有笑果。我改寫鴻鴻之詩，說來也只可權充一首「笑果詩」吧？●

．

那些和我似有關似無關的東西

．

1

如果碰巧讓我認識了一隻缽

一隻盛放水果的透明的玻璃缽

我猜，它大概會成為我所喜愛的一隻缽吧？

我之喜愛它──很可能有點是因為

它的透明折射讓水果敢於大膽去變形

或許我喜愛它──蹭蹲在我桌上

不嫌這是一張老書案

也可能我喜愛它──是因它把

各種形狀各種顏色都hold住

我似乎不得不欣賞它──既擱著新買來的豔果

也不鄙棄那微微癟陷的老果

而且也不管人家吃──或人家不吃

也不管果實和果實之間彼此組合的架勢

是「美妙」或「突兀」

或者「既美妙又突兀」以及「既不美妙又不突兀」

缽啊，它都無知地認了

唉，我只好承認，自己不得不愛上

它那罕見的無知

．

2

如果我有緣認識一隻錶，我大概

也會同意，來喜愛這隻錶

我約莫會喜愛上那圓圓的錶面左右各有

長條形的錶帶延伸，偽裝成兩把槳楫等待划向時間之河

我不免喜愛，看它深夜軟趴趴伏貼桌面

我因難以想像它白天箍緊某人手腕的神氣模樣

不覺忽然更疼惜它來了

我喜愛它牢牢釘死的三根針原地自轉

各人堅持自己的速度，等待時而江湖重逢

儘管我完全不了解在「錶面」的「裡面」

有哪些機械在怎樣咬咬合合地運作

它也不了解我的生活怎麼就

被它全盤切割，如一隻活豬

忽然變成一截截整整齊齊的熱狗香腸

錶無知地運轉且一路攜帶著它的無知

噯，我終於想通了，我應該要來喜愛它的無知

．

3

如果，後來，我又認識了一本厚厚大大的字典

我很可能會喜愛它，甚至不休不眠

喜愛它一絲不苟的部首排列順序

並且把每一頁塞得緊緊又滿滿

喜愛它能一口氣叫得出世間

一切有形無形事物的

學名和小名

喜愛它闔起來時刮起的微型陣風

和那幾幾乎要脫線的書脊

喜愛它擁有無數把的鑰匙卻不需

去針對哪一眼鎖孔

不必去開了門又去把門閉

更不用去搭理門扇的背後

有些什麼以及沒些什麼的那些什麼什麼東西

我喜愛閱讀那一個一個的陌生字眼

和那些閃閃藏藏躲在字眼背後的，大量歧義

似乎，竟可以從而忘卻且原諒了自己的──複雜

或者，複雜的──自己

啊！我怎能不喜愛一本大字典的恬然無知

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法