藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】葉國居／長命無絕衰
圖◎顏寧儀
◎葉國居 圖◎顏寧儀
2020年網路新梗「像極了愛情」，短時間內岔出了許多支流，來得洶湧，漸次泛濫。周遭許多朋友瞬間詩意起來，在前前後後數星期的觀察裡，我找不到任何的違和感。像極了愛情，像極了愛情，什麼天南地北狗屁倒灶的事，都像極了愛情。原來世間萬象盡在五味的愛情中，如同大江歸海，壯氣不散。
愛情如此遼闊，是始料未及之事。漢樂府中的〈上邪〉，是中國神品級的愛情詩作。對於那種天長地久，雙方絕不會再交新男女朋友的海誓山盟，是我年少時渴望追求的愛情。「上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合，乃敢與君絕。」我反覆吟詠，在心頭轉圈圈，彎彎繞，如今看了新潮的愛情觀後，豁然打開視野，愛情不再是人與人的專屬。人與植物、動物，甚至是神鬼，和它和牠或和祂，在動與不動間，都像極了愛情。
依我直白的見解，〈上邪〉是這樣說的：天呀！我要和你相愛，長存此心，死也不變卦。除非山坍水乾，冬天雷雨陣陣，夏日大雪紛紛，天都塌下來了，我才敢拋棄你。
好堅定氣勢的愛，長命無絕衰，死也不離開。小時候，母親告訴我，在客家庄烏龜最長命，後來她推翻自己的說法，改說貓最長命，因為貓有九條命。母親究竟是佯裝無知或根本一知半解，我不細究。貓的九條命是不能相乘累加的，貓之所以有九條命，是因為牠有發達的運動神經，即便上山下海不至於失去平衡墜入深谷。比起早夭，或在生命中意外死亡的動物算是長命吧。但是，五十歲後，我反芻母親話語，回憶起客家庄生活細節，豁然開通貓真的是最長命的。貓與我們家之間，也像極了愛情，是不折不扣的〈上邪〉翻版。
野貓露露乃不速之客，認識牠時我方才十歲，農曆三月十五日保生大帝誕辰，家中野宴數桌賓客，就在茄苳溪畔曬穀場一字排開。豐沛菜肴，驚動野貓群聚。從溪畔來的野貓，或黑或白或黃，大規模潛進外圍覓食，唯獨露露兀自一旁犯膩，絲毫未食，像是謹守分寸，惹人愛憐。那晚賓客散去後，父親將牠留下來了。依據父親的說法，露露病了，提不上勁。父親在牠最艱難時刻收留牠，將渠納為家中一員，一如英雄救美，像極了愛情。天呀！愛如潮水，來得這麼突然。
貓捉老鼠，是本領。貓不偷食，是美德。非常遺憾，和露露生活後牠原形畢露，才知相愛容易相處難。牠好吃懶做，為情感埋下伏筆。在客家農莊，貓狗不是寵物，各司其職，很多事情需要相互尊重，設若一方一再逾越界線，情感的崩塌將一發難收。地鼠在暗中窸窸窣窣，窩在穀倉一角心懷不軌。後院番薯間，田鼠在地頭地尾一派私語，切切察察。神桌上的族譜，鼠輩嘰嘰喳喳啃盡祖宗八代。這些令人咬牙切齒之聲，露露充耳不聞。那樣的時空，這樣的聲音，唧唧唧唧，唧唧唧唧，分外諷刺。牠應該盡一份職責，像一隻看門狗，努力做好家的保全。
家人對牠失望透了，特別是父親，後悔當初一念之仁。但是愛情不是揮一揮手就可輕易告別。愛，開始質變。父親屢屢對其鼻哼哼地表示不滿，牠全然不搭理，站在西廂房屋頂翹鵝最高處，以一種居高臨下的姿態看著他。這是露露讓人厭惡的撒潑期，如同小人，一副自我感覺良好，你奈我何的玩命外相，像是反客為主，高高在上足以睥睨一切。
但是，無論如何撒潑，總有肚子餓的時候，牠不能老是杵在半天高喝西北風。這一天，兩方午後對峙，父親心有餘慍，未依例替露露準備餐飯。臨暗黃昏，露露見平日用餐的食盆空空如也，眼神鬱鬱，心情隨著日頭沉落大海，墨色大規模降臨。露露斷定自己的長夜即將來臨，當母親從廚房將煮好的鰱魚甫端上飯桌，轉身，露露一躍而上，不留半分銜走全家的晚餐便不知去向。大事不好了，母親心焦焦追出，眼前一片灰濛濛黑乎乎的，接著就犯暈了，攤在門檻，像是死心塌地地守候浪子回頭，但終究是望眼成穿一場空啊！鰱魚回不去了，回不去的還有父親和露露的這段情。
再看見牠時，依舊高高在上，挺胸腆肚，立於茄冬樹上眼盯盯望著眾人，彷若一切那麼自然，像是雨過天青。相對於牠的平靜，父親心中波瀾兜頭就起，露露罪狀難以盡舉，掂出該是離別的時候了。對父親來說，沒什麼可不可惜的，畢竟當初是出自憐惜的粗陋之情，愛沒這麼偉大，分離就像賣出一隻養大的雞鴨。誘之以食，設了圈套，像是引蛇入籠，露露被囚禁在父親事先備好的麻布袋內。棉紗織成的麻布袋透氣性好，露露在裡面不見天日，像是被綁架的人遭遮蔽雙眼，在移動中失去方位。天剛破曉，父親帶著牠，騎著機械狼，順茄苳溪而下，逆新屋溪而上，將其送到五里外的河畔地，此地係釣客聚集場域，棄置之魚蝦，容易覓食，希望這場戀情好聚好散。打開麻布袋後，連同麻布袋棄置河畔，在露露還搞不清楚狀況前，火速離開現場。
父親騎車離開，不知怎麼的，排氣管噗噗噗噗地冒出一陣黑煙籠罩心頭，耳邊莫名其妙地響起吐辭不清楚的喵喵聲，陡升強烈的內疚，明明分手意志堅定，真要分手卻又揪心。騎著騎著掉頭騎了回去，悄悄停在遠處，躡手躡腳挨近現場打探瞧瞧。嘿！露露走了，還好牠沒在原處無助徘徊讓人於心不忍，牠應該歡喜往後的一片天地。嘿嘿，父親放心許多。好吧！塵歸塵，土歸土，日子過了，就把傷痛忘了吧！豈料父親返家後，甫停妥車於禾埕，一望西廂房屋頂，露露好整以暇悠哉悠哉地摩挲著臉頰，看來露露率先回府。這一幕很荒唐，很難形容眼前的悲欣交加愛恨相伴，在那一刻，父親看到一隻微微受傷的蚊子，拍著翅膀沉重飛翔著。算了算了，回來就回來，希望這一次教訓能讓牠痛改前非。末了，他進門用力地往床上一橫，看著天花板，心想，歇歇吧！過一陣子再看看。
大大小小的日子瞎過著，父親和露露一切相安無事。愛情就這樣，有的時候互不相干，同一個屋簷下各過各的生活。只可惜好景不常，露露又重施伎倆，餐桌上的佳肴經常不翼而飛。又到了保生大帝誕辰宴客大日，在眾目睽睽下牠公然上桌覓食，大搖大擺，強盜行徑終落致千夫所指。父親的臉掛不住了，委屈已經不能求全，為了不重蹈覆轍，這一次他決定把牠送到遙遠的海濱防風林內。林內木麻黃長相一模一樣，人在其中都會迷路，露露再聰明，也逃不過木麻黃迷陣。
牠不是省油燈，有過被拋棄經驗，戒懼在心，見著布袋，逃之夭夭。父親鐵了心腸，這次來硬的，乘時將牠關在穀倉內，一個猛子撲跳上去狠狠抓住牠，事態異常壯烈，從穀倉步出，提緊布袋，手臂多了血拉拉好幾道傷痕，嘴角顫了又顫，一句話也沒說。再騎機械狼，往海的方向駛去。這一次離家更遠了，道彎彎，路迢迢，林內遮天蔽日，只聽得見近海濤聲，父親不知道繞了多少個陀多少拐，第一次來到防風林深處，打開布袋俟露露走出後，他使力用右腳一頓，示意露露遠離，他不想再看到牠了。露露這一次受了驚嚇使命奔跑，與父親背道而馳，從此天涯海角，各計東西。
父親迷路了，黃昏仍不見人影，可是露露又已經回家了，如此大張旗鼓的送行徹底失敗，但人總要回家呀！不幸中的大幸，西月掛天邊，父親回家了，晚了露露二小時，獲悉露露在家消息後，一怔，欲哭無淚，鼻子呼哧呼哧地響著，分不出是噭是笑，露露這輩子跟定他了，長命無絕衰，除非天下紅雨。隨便扒了幾口晚飯後，認命地去後院露露的食盆添了貓食。既然不能分離，就好好和牠一起生活，像極了愛情呀。
客家人常用天落紅雨，來形容一件不可能發生的事，就像「山無陵，江水為竭。冬雷震震，夏雨雪。天地合」一般離奇。絕不離開你，真的是這樣嗎？日子徵驗著愛情，直到數年後露露老病而死。依照客家庄風俗，貓死吊樹頭，狗死放水流，父親將露露吊在茄苳溪畔一棵大榕樹上，位置不偏不倚就在水道中間。幾十年前，莊裡流傳一個傳說，貓和虎的祖先，因細故結怨，老虎認為貓欺騙牠的情感，找貓算帳去，偏偏貓會爬樹，虎便束手無策。貓恐死後屍體為虎凌遲，拜託人們死後將其屍體懸掛樹上，以免後患。人們因念貓抓鼠有功，欣然允諾。露露沒抓過老鼠，但父親心中早已無恨，他用一條紅色電線纏住露露頸項，避免斷裂墜下。
大雨來了，溪水沸騰，怒濤飛奔，露露不動如山。烈陽如漿，兩岸大樹參天，牠如得庇佑，在流去時間裡看見父親的用心。說也奇怪的，露露身體腐化速度超慢，宛若被風乾的一尾鹹魚，老榕樹的根鬚又蔓延特快，它們沿著紅電線往露露身上爬，滋長，攀附牠的身體，一步步，一天天，直到密不可分。其後數年，我每至是處，老樹鬢鬚依舊，彷若露露一直都在老家四周，在天朗朗的晝裡，在濃稠稠的暗中，和父親永不分離。長命無絕衰，除非天落紅雨呀！父親今年已經八十九歲了，我問他是否還記得露露？他說，牠一直都在那棵老榕樹下。●
網友回應