藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】古蒙仁／ 我的航站情緣
圖◎王孟婷
◎古蒙仁 圖◎王孟婷
一
2009年夏天，英國作家艾倫．狄波頓（Alain de Botton）獲英國希斯洛國際機場之邀，擔任首位駐機場作家。機場給予他特別通行權，讓他得以在候機室、出入境大廳、停機坪自由進出，訪談機場內形形色色的人物，包括高階主管、機師、空服員、航管人員、地勤人員乃至旅客等等，帶領讀者深入探索機場這個看似熟悉，卻又陌生而神祕的場域。
他根據在機場所見所聞，寫出了《機場裡的小旅行：狄波頓第五航站日記》（A Week at the Airport: A Heathrow Diary）一書，出版之後廣受好評，和2004年大導演史蒂芬．史匹柏執導的《航站情緣》（The Terminal）電影有異曲同工之妙。電影透過一位滯留機場過境大廳的人物（湯姆．漢克飾），讓觀眾得以一窺機場僵硬的體制與溫馨的人情，同樣很能博取觀眾的好奇心和親切感，從而對劇中的角色產生同情和共鳴的效果。
狄波頓才氣橫溢，文章幽默風趣，他的著作不僅風靡英倫，也深受法、德語系的讀者喜愛，故能得到希斯洛的青睞，禮聘為駐機場作家。他在航站內居住了一個星期，透過深入的觀察與書寫，忠實地呈現了希斯洛機場的日常，其中奧妙有趣之處，恰是一般步履匆匆的旅客們較少顧及的一面。
台灣尚未有過駐機場作家，倒是所謂的駐校作家或駐縣市作家，已行之有年，我自己也曾擔任過這二種角色。前者是在校園內與學生近距離互動，後者則是在縣市內漫遊，專注於書寫，行銷城市的特色。
至於所謂的駐機場作家，廣義來說，我應該是全台灣絕無僅有的一位。這是我人生中的偶然，也是職場生涯中最傳奇的機緣，因為我就在桃園國際機場任職，且時間長達六年之久。每天進出其間，宛如自家廚房，使我對桃園機場的內外運作瞭若指掌，這種情緣恐怕連狄波頓都要自歎弗如吧！
二
2009年10月，桃園國際機場改制為國營事業，為了興建第三航廈，大舉對外徵才，我因具備媒體實務經驗，就隨著那波徵才的活動，進到桃園機場工作，也為我如雲霄飛車般跌宕起伏的職場生涯，再增添一個驚歎號；同時也畫下美麗的休止符。
對大多數人來說，不管是否經常出國，機場恆是一個充滿想像與浪漫色彩的地方，它幾乎與出國、旅遊、休閒、度假畫上了等號。既是夢想的起點，也是終點，不管進或出，都引人遐思，因為它是一個夢幻的天堂。
我從來沒有想到，有一天我會在這兒上班，朋友知道後也都非常驚訝。當時《聯合報》記者曾懿晴誤以為我受交通部之邀，去擔任駐機場作家，特別寫了篇〈航站情緣台灣版〉的特稿，說我將入住桃園機場一個月，要寫一本有關機場的報導云云。
報紙刊出後引來一堆朋友詢問，有一位拍紀錄片的朋友，還希望能陪我一同進駐，準備將我駐機場的生活拍成紀錄片，令我啼笑皆非。因為我馬上聯想起法蘭茲．卡夫卡的名作〈飢餓的藝術家〉（A Hunger Artist），好像我要被關在鐵籠裡，讓大家圍觀取樂一般。
總之，大家對我這「文化人」轉換跑道到機場工作，都充滿了好奇，也等著看我這新手能否順利上路；或不幸遇上逆風，半途就得跳機。明乎此，我當然要謹慎從事，不能跌破眾人眼鏡，更不能留人笑柄。
三
剛開始上班時，我每天一早就得從天母家裡開車出門，繞經關渡大橋，然後走西濱公路。經過林口發電廠和台北港時，總會看到一架架飛機，從桃園機場的方向起飛，龐大的機身恰似一隻隻展翅高飛的大鵬鳥，挾著轟隆隆的引擎聲凌空直上，轉瞬之間便衝破雲霄，消失在藍天白雲之間。
每天清晨七點半到九點半，正是班機起降的尖峰，每隔幾分鐘，就有一架班機從我眼前起飛。看著它們直上雲霄的雄姿，我內心總會為之一振，也為自己能到機場工作感到慶幸，因為一條嶄新的人生道路，就筆直地呈現在我眼前。
從1979年桃園機場開始啟用，大園便一直是國家門戶的所在，也是桃園機場的代名詞，機場周邊的設施逐一在這濱海的鄉村出現。油庫、倉儲、地勤、貨運站、機棚、客運站，乃至維持機場運作的政府相關單位，也紛紛在這兒進駐。
矗立在寬闊的航站南、北路二旁，依序是商品檢驗局、海關大樓、航警局大樓、動植物檢役局、航郵中心、電信中心、飛航服務總台機場塔台、航空氣象台等辦公廳舍，宛然是個小型的中央政府。
穿越過EC滑行道下方的隧道時，運氣好的話，還可看到航機龐大的機翼及機身，正好緩緩地自頭頂滑過，準備滑向跑道起飛。此時呈現在眼前的便是白色幄幕狀的第一航廈，以及鑽石結晶狀的第二航站。連接二個航廈之間的是南北二座通廊，宛如二條長龍，屏護著外側二條看不到的跑道。
班機即從這兒起降，每天載運著三、四萬的中外旅客，飛向世界各個城市，或經商，或求學，或觀光，去開展自己的人生，追求各人的夢想。每次開車行經這兒，我都會看到過去自己的身影，赴美留學、出國考察、開會，與太太度蜜月，帶小孩出國觀光，人生的每一個關鍵時刻，幾乎都在機場發生。
但對我來說，它不僅是過去式，同時也是進行式；不僅為了緬懷過去，更是活在當下，因為新的工作就要在此展開。第一航廈擴建，第二航廈更新，第三航廈籌建，都是新成立的桃園機場公司的使命，董事會和執行團隊責無旁貸。
四
我到任的第一個職務是負責董事會業務，半年之後擔任總經理室經理，仍兼理董事會業務，因此和董事長葉匡時，總經理林鵬良形成工作上的鐵三角，機場大大小小的事務都必須參與。
每天下午四點，例行的業務和會議告一段落後，我常陪林總和相關單位主管去巡場。機場何其廣大，光是二座航廈就夠我們巡視的，散布其中的免稅店、候機室，一間間光鮮亮麗，冷氣均勻，走起來固然輕鬆愉快，如沐春風。來來往往的旅客也是滿臉笑容，步履輕盈，處處洋溢機場特有的興奮而愉快的氣息。
可是一牆之隔的行李輸送區，卻有如二個世界。一進到裡面，燈光頓時昏暗下來。巨大的輸送帶發出震耳欲聾的聲音，載運行李的台車橫衝直撞，聲音更為刺耳，上百個工作人員忙著搬運行李，操作機器，簡直就像個龐大的工廠。我們步行其間，都得小心翼翼，以免被台車撞上。有時還得爬上二、三層樓高的控制台，檢查故障的行李自動分撿系統。一旦失靈，就得改用人工搬運，才能趕上班機關艙。
出了航廈，就是偌大的機坪了，大大小小的航機，有的靠著空橋，正在等待旅客登機。有的停在遠端機坪，旅客登機必須靠接駁車接駁，因此機坪上總有各式各樣的車子穿梭其間。機邊作業更是片刻不停，航機靠橋、退橋，牽引車和引導人員進進出出，航機在滑行道滑行，最後加足馬力在跑道上起降，引擎聲響徹雲霄。如此周而復始，機坪總是機場最忙碌的地方，也是我們巡場的重點和終點。
由於機坪十分遼闊，極目所望，一無遮攔。夏日豔陽高照，曬得機坪像塊炙熱的鐵板，地勤人員個個汗流浹背。冬天朔風野大，人人裹著厚重的大衣，仍不敵寒流侵襲。沒有經過機坪的人，哪裡知道機場工作人員的辛勞？
我們一行開著黃色巡邏車，貼著南北二條跑道疾馳，起降的航機不時從頭上呼嘯而過，天空彷彿要被撕裂了，那種身歷其境的感覺，特別令人感到震撼。繞行一大圈回到機坪時，往往已是日薄崦嵫。夏天時夕陽無限好，冬天時暮色蒼茫，大地一片蕭瑟。下車後我們縮著身子，疾步走回航廈，最能體會寒風刺骨的況味。
五
夜晚的機場，航廈裡燈火通明，跑道上的號誌燈閃閃爍爍，班機起降同樣繁忙，隨著不同的季節，機埸也顯露出不同的風情和風味。
機場是二十四小時營運的場所，晚上同樣要有人留守值班，每個主管約十來天就得輪值一次，當晚就得留宿機場。剛開始我很不習慣，久之不但習以為常，甚至還樂得幫同事代班，因此一個月總有三、四個晚上住在機場，真正以機場為家。
我們主管的辦公室後面都附有臥室，衛浴設備尚稱周全，因此在機場過夜十分方便。何況值班也少有突發狀況，反而給自己一個全然獨處的空間，完全不受外界干擾，這也是我喜歡在機場值班的原因。
值夜班的首要工作還是巡場，下班時間一到，通常先到營運中心視察，這兒是機場的中樞神經，四壁裝滿了監視系統，可以看到機場每個角落的畫面。裡頭設有各種席位，各單位都派有人員進駐監視，我確認所有人員都到位後，才開始去巡場。
依序是出入境大廳、安檢、證照查驗櫃台、再進入管制區，免稅店、候機室。走累了，我便會停在某個餐飲區，找個舒適的位子坐下來休息，吃個晚飯、喝杯咖啡。那是我忙碌了一天之後，最輕鬆、愜意的時刻。
此時的航廈和白天差不多，旅客仍然絡繹不絕，笑語聲不斷，大多是要飛歐美的長程旅客。因此免稅店仍有顧客上門，咖啡店座無虛席，候機室有人打盹、滑手機，用來打發候機的無聊時光。唯一的差別是窗外的夜空，偶有星光閃亮，機翼二端的指示燈和跑道上的輔助燈相互輝映，照亮了曠野中的機場。
夜逐漸深了，十點多巡場完畢，我拖著疲乏的身子回到辦公室，洗過澡，坐下來看夜間新聞。子夜過後濱海地區靜闃無聲，唯有機場夜未眠，因為夜航的班機照樣起降，轟隆隆的聲音終宵不絕。聽在我的耳裡反而像是催眠曲，呼喚著我進入夢鄉，這一切的組合所呈現的，就是機場的日常。●
網友回應