【自由副刊．書與人】穿越時空的行吟者 － 陳義芝談《無盡之歌》

詩人陳義芝。（胡舜翔／攝影）

專訪◎莊子軒

新作《無盡之歌》。（胡舜翔／攝影）

有一類創作者，下筆前必設想議題，羅列章節綱要，此為知性的創造，自有其氣度格局，若一本書骨架崢嶸，五臟歷歷，縱然門徑廊廡皆具，題旨集中，系統性強，讓讀者出入自如，卻不免稍嫌呆板造作，斧鑿之跡太深。陳義芝（1953-）寫作講究知性與感性的圓融冥契，氣血宛轉流蕩，天機隱隱在焉，遍及百骸肌理，方能造就獨具的神韻，斷不能以人文心術勉強干涉，束之於繩墨，徒然作繭自縛。

一、永恆的主題

因此，「議題」並非他著眼的焦點，從第一本詩集《落日長煙》到2020年付梓的《無盡之歌》，陳義芝追索的主題無疑具有普遍性，他說：「人的一生離不開欲望的啟蒙與失去的創痛，最終方能觸及冥思內省的契機。」這些多半來自人事歷練，陳義芝的生長環境更加刺激著他對存在的反思，從幼年的質樸農村，到青年的工商都會，迄今電子媒體風起雲湧，信息紛雜的網路世界也令他疑慮卻步。他在詩集序文中感歎：「時代的噪音早已淹沒人心的音樂。」然而，這微微的厭倦沒有落入「厭世」的頹喪境地，反之，詩是他最忠實的嚮導，走過愛憎得失的碼頭，或結繩留名，或擺渡遠遊。

請繼續往下閱讀...

套用佛教語彙，就是生而為人不能逃避的「證悟」過程，博覽群籍所得僅止二手知識，詩歌的真情實感必須要作者親身涉世入局，在紛繁迷亂如萬花筒的境界中保有一份警醒覺察，洞觀現象之下的本質，並流瀉筆端，輔以合適的規格律則。陳義芝寬用「身體政治學」的論調，點明個人與社會的羈絆，是寫作者最堅實的基礎。

當然，詩人也不能逃避古人思索過的課題，「時間為何？死亡又是什麼？總說三不朽，立德、立功、立言，我們不免懷疑，立了又如何？」一連串大哉問，不能輕易解答，須以一生探求。詩人羅智成說《無盡之歌》有一種「憂傷的安全感」，此說陳義芝表示欣賞，認為憂傷來自對生命的「憂患意識」，痛苦、折磨，殘缺、失落，這般苦澀我們了然於胸，固然是憂傷的，幾番周折後，曉得世事無常、緣起緣滅，終究能不再驚慌，獲致淡然自處的安全感。

二、歌無盡，必有源

「古典與現代在我心中沒有界限。」陳義芝分享近日讀臺靜農先生《亡明講史》的心得，此書論及明朝的興滅憂患。說到底，歷史如鏡，人情無分古今，留存於文獻中的獨異者，更是他致意的標竿，〈尋淵明〉一詩肯定陶潛「有所不為」的節操自守，不受名利誘惑，這類的知識分子如今安在？至於屈原，則是「發憤抒情」的詩人典型，創作不能只是遊山歷水之餘的酬酢遣懷，必須心有鬱積熱望，經一番深思默想最終咳唾而出，成珠玉連篇，屈子人生起落跌宕，有如心電圖的高低波折，遍嘗苦痛，方能為人間發聲。

至於杜甫呢？陳義芝卻說：「我真想與他同遊。」杜工部的詩素有「詩史」稱號，因而後代詩人的致意之作難免牽涉詠史懷古的題材，陳義芝讀其詩，想其人，反而視之為最平實親和的友伴，舉重若輕，真正「中文系的人」才有耐心細讀體察古人的心靈世界，同為寫詩者，才能剝除文學史加諸的詮釋迷障，以最純粹、赤誠之心與古人相應和。

三、烽煙與愛戀

「我也曾設想，讓未發生的事在詩中呈現，比如李白與玉真公主的愛情虛構，令人迷惘的角色原型！古典那麼近，總在我們心頭！」三千年前的先民，遭逢的事物常與現代人不謀而合，比如《詩經》中的二大主題，一是戰爭，二是愛情。二者之間存在著權力結構的傾軋與角力，在國族之間，也在個人之間。愛情是永恆的母題，耐人尋味。

情詩，陳義芝經營已久。他的詩不是歡樂浪漫的風花雪月，無疑聚焦於愛的失去、錯過的悵惘。愛情的質素或分主客、顯隱，更有前生、來世的牽引，比如〈創世之年〉寫到驚鴻一瞥的恍惚熟悉感，在戀人心中洋溢蕩漾，〈木門〉勾勒一個樂園，如不可知的烏托邦，彷彿在天地盡頭，如暗夜長廊，我們只能摸黑試探。愛情關聯到人最初的生命意識，也帶來生理的驅動力，〈嬝娜――許仙獨白〉寫出人類與異類之戀，許仙對愛的懦弱懺悔，白素貞的勇敢追求，極富戲劇張力。

他另以加拿大詩人歌手李歐納．柯恩（Leonard Cohen，1934-2016）名作〈蘇珊〉（Suzanne）為例：「她餵你茶和橘子，來自遙遠的中國……」詩中的女子讓人在遐思中撫遍全身，現實中，蘇珊是友人妻，自然不得踰矩，但在幻想中卻為歌者帶來相知相惜的療癒情趣。陳義芝筆下的〈蘇珊〉則更矜持，詩中敘述主體跟隨面目模糊的女子，夜宿山居而觀星，晴日泛舟以嬉笑，原本歌詞以「中國」為異質文化的符碼，在陳義芝的再造之下已渾然融入更幽深的情歌語境，是屬於漢民族的，也是屬於世界的。

四、給「女兒」的情詩

愛情，追尋欠缺的那一半。陳義芝的「女兒書寫」也是情詩筆路，投以累世輪迴的神祕想像，女兒是父親前世的情人，也是欲望的客體。詩人唐捐分析〈遇見出走的女兒〉，特別指出其神話質素：「她是我前生的女兒／在黑夜誕生，日出時遺忘」，介乎夢與現實之際，是意識深層的鏡像，時間界線消弭，敘述主體在「長安和台北都沒遇見她」，表示空間疆域的解離。身為父親的聲部發出「遙遠的呼喚」，女兒杳無回音，此中呼喚者是海妖的變形，而典故中陽剛的奧德修斯則化為陰柔的女孩，輕巧置換陰陽兩端，令人耳目一新，玩味再三。

五、未知的涯岸

學者鄭慧如讚譽陳義芝「即使在小詩或截句盛行的潮流中」，仍維持在三十行至六十行，以中間偏長的篇幅，堅持對文字一貫的錘鍊，「從1973年到2010年，每個年代都有百行以上的長詩……」論到長篇巨製的詩藝，《無盡之歌》未收錄的長詩〈河岸〉，是否有機會發展成洛夫《漂木》一般重量級的史詩？對此一問陳義芝面帶微笑，語帶保留，只透露了類《山海經》如夢幻的構思。我們同意詩永遠不會完成，是因緣絲連的餘緒，也是不朽的盛事，永遠值得敏慧的靈魂參與。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法