藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】 盧慧心／月榮 － 3之2
圖◎吳孟芸
◎盧慧心 圖◎吳孟芸
接下來小半個月，她陸陸續續拿下了幾個堡壘，譬如腐皮卷、譬如酸菜牛肉。常常說「討厭豆腐」、「討厭菜菜」的小孩，津津有味地吃腐皮捲。
矜貴的有機腐皮，裡頭捲的紅蘿蔔、豆芽菜、香芹，也是她手切細絲起鍋調味的。酸菜牛肉，是用菲力切薄片，醃了蛋清太白粉，才跟酸菜炒得噴香。
最大失所望的是：蒸了牛奶布丁卻不肯吃，雖加了密封空運的真香草夾，東東還說有雞蛋味。銅鍋煎的玉子燒也不肯碰，全被百洲吃掉。
然而她逐日變著花樣做菜，到底勾起了東東的興趣，每晚月榮提著大包小包去接孩子，東東便會眼睛一亮，問今天晚上吃什麼，原本沒什麼口欲的孩子，終於開竅了。
東東體重稍一上揚，小肚子馬上見圓，聯絡簿也提到了：「這個月的身高體重，東東都有進步噢。另附上月費袋（笑臉）。」
月榮捏著提款卡去提錢，她郵局裡有張未滿期的儲蓄保單，在櫃檯辦了保單借款，拿卡片就能借錢出來，雖說自己跟自己借錢還要繳利息很奇怪，但要不是有這張保單在，好幾次捉襟見肘的時候，她都不知道怎麼度過。感謝老天，只要小心不用現金。刷卡還能暫時撐兩週，帳單來的時候薪水也來了。
每個月的家用永遠超支了下個月甚至下下個月的錢。萬不得已時，用保單借款填上，等到退稅來了再補回去，等獎金來了再補回去，等到拿了年終再補回去……
即便如此，她不後悔懷東東時去做了高價的產前掃描，做了不抽羊水的基因晶片血檢，當時花掉的存款在產後也沒能存回來。
哪能呢？兜著懷裡的嬰兒又沒辦法工作。
產檢時醫生給她一本小冊，她的年齡區段被分在警示區，在警示區紅橙黃三種光譜中，百分之幾的風險裡，又伸出樹狀圖，將孩子有可能碰上的不同先天性問題細分成十餘種千分之一二的風險，孕期中她常翻來覆去看那本冊子裡的迷途的孕婦，看自己到底從哪一階走到哪一階了，因為好像生過的人（包括她妹妹）都不鼓勵她太深入去設想那樹狀圖的末稍結出了什麼苦果。
大家都說：「聽產檢醫生的就好了嘛。」
她那時每天在網路上看孕產婦的分享，愈看愈覺得不去做那些名目繁多的檢查，就像沒替肚子裡的寶寶著想似的。
臨盆前，又更多可以害怕的事了，怕羊水栓塞、怕胎盤剝離，也不是怕死，是怕沒有一起死，百洲說她是產前憂鬱，她倒不覺得，她還更正向了。
出門看見每個人，都不免吃驚地對自己說，天啊，這樣凶惡的人也曾在母親的肚裡待過、那樣驕橫的人，也曾在母親的肚裡待過……當然了，他們都還曾經是脆弱的嬰兒呢。
後來，她有機會以媽媽前輩的資格講話了，卻也是遲疑半天，才說：「聽產檢醫生的就好了嘛。」
可是懷著頭胎的年輕女人自然聽不進去。
只見備孕的跟剛懷上的女人在餐桌一角熱烈討論，一定要自然產，剖腹是下下策，做媽媽的要挺住、要運動，當然，一定要餵母奶，沒母奶喝的孩子多可憐，不能自私！還有溫柔生產，有人說要獃在家裡等陣痛，再請助產士來家裡接生就好了，這才是最溫柔的環境。接著熱烈討論要價高昂的水中生產，一次只有一組產婦跟家人可以使用的生產設備，還有全程拍攝，孩子一出世就會游泳，好美、好動人。
印象裡是一個公司聚餐吧，她剛休完育嬰假，想起在托嬰中心的孩子，胸口緊繃又淋漓，前襟濕了一片，跟同事又不熟，也不想聊什麼媽媽經。
當初她也什麼聽不進去嘛。
Amy最誇張，什麼都忘了。
問她生孩子痛不痛，她說忘了。
餵奶粉還是餵母奶？
「都有吧？反正有長大就好。」
那妳兩個孩子到底怎麼養的？
「不記得了啊。」
Amy說只記得每次去接小孩都是下班奔過去，好趕好趕，小同學們都被接走了，一大一小兩孩子在托兒所翹首苦盼，踮著腳從圍欄裡遠遠看到她在停摩托車，就歡喜地叫著媽媽、媽媽。
東東的幼兒園是他們在住家附近找了好久才決定下來的，當初還有考慮過百洲公司附近，但他下班時間不固定，要是來不及接回，月榮就得跨過兩個行政區去接孩子。月榮公司附近的幼兒園則是貴得完全不必考慮，那地段本來就特別貴。
其實，連他們住家附近稍有規模的私幼也不便宜，還要提早一、兩年登記排隊。至於收費過於便宜的，若不是有明顯的缺點，就是叫人心生疑惑。
公幼沒抽上，東東排上了巷口的私幼，學費只比他們設定的上限高了一咪咪。兩人滿懷僥倖地把孩子送去上學後，心上的大石頭立刻換到肩上，為了學費，還想撙節點，但是現下生活已經很節約了，也沒什麼能省的。
百洲剛認識她時，曾經為難地問：「妳是沒換衣服還是每件衣服都長一樣？」
她有點惱又有點好笑，這男的怎麼好意思問人家有沒有換衣服。
父親退休後主掌家計，眼看他時常胡亂添購東西，購買的量也不節制，吃不完扔棄的食品水果不計其數，老家裡堆滿了沒開封的新家電，只用一次就再也洗不乾淨的鬆餅機、蔬果乾燥機（竟拿來做了肉乾，不知媽媽是怎麼忍下來的）、蔬果慢磨搾汁機（製造養生備品），不一而足。
大學時，難得搭火車回家過週末，短短六日兩天，餐餐有蝦，連鍾愛海鮮的妹妹都吃怕了。
上次清明節妹妹跟她相約去靈骨塔看爸媽，還在聊當時清運的卡車到底來了幾趟。她憑著印象算了下，來了兩輛卡車，一大一小，來回運了六趟吧。
妹妹嫌她誇張。
「最多三趟啦。」
當年目睹老家上上下下充斥雜物的景象，兩姊妹都大受震撼。妹妹不久便離了婚，帶兩個女兒回老家住，日日窗明几淨。她則是三天兩頭就在屋裡搜羅可以丟的東西，每個月要丟好次才安心。丟著丟著也就不太想買東西了，買的時候就先想到要怎麼丟，物欲生而復滅。
「有個提案滿有意思的，可以發展。」
那天副總一進公司就找她開會，月榮耐心聽他吹噓半天，才知道是他熟人的孩子，叫通尼。
提案的內容他也不清楚，只是反覆說人家在美國長大的，想法就是新穎。
又給了她聯絡方式要她去約人。
月榮還是很給面子的，馬上發了一通電郵給對方。
那個年輕男人很積極，說隨時都可以碰面，隔天就跑來公司，他身上沒有副總幻想中勾勒的什麼美國長大紐約客的什麼特殊氣味，華語也講得很好，可能不到三十歲，先跟她聊了一些創作的初衷，說現代人都用平板、3C產品在養孩子，小孩對自然的體驗反而是最珍貴、最不易取得的，歐洲的富豪都是讓小孩去體驗真實的生活，不讓他們用手機網路，才能反璞歸真等等。
然後說他帶了一段片子來，說這會是各種頂級體驗平民化的關鍵，於是兩人在公司的施作室，一次用了兩套設備同時看。
看完月榮幾乎說不出話來。
「太美了。」
「你們的設備很高階。」他加了一句，「至少在台灣是頂級的了。」
月榮看著通尼，不知怎麼跟他說，這東西值很多錢，他們買不起，乾脆先問他開價多少。
通尼隨口說了一個數字。
她有心理準備，沒被嚇到。這片子自然該去更高檔的地方。
「你還是找個經紀人幫你賣片吧。」
「謝謝。」通尼也沒露出失望的神色，兩人都還在剛看完VR的暈眩與震撼中，言談行動顯得有些機械化。通尼跟剛剛放片時一樣，很謹慎地把手提電腦的連接線拆了，簡單道謝後就走了。月榮回到自己的辦公室隔間，心裡還一陣一陣地湧動著。
通尼起初講那些貴族兒童才有機會享有的生命經驗、最細緻的視覺觀察等等，聽起來很虛浮，可一旦得到此片的佐證，就顯得一點也沒經過文飾，即使只支援了聲音與視覺，這段十分鐘都不到的影像幾乎能把人帶到化外之地，甚至叫人懷疑是喚出靈魂深處的風景，裡頭有隨時間結花著果最後壓低枝頭的黃杏，一地鬆厚可枕的松針，還有蒙古的馬群在打霜的綠草上嘶出白霧，燒麥稈時，在烈日下煥發金光的焰火，四處流淌像透明的液體，棉白色的煙在青空中如游龍杳去。
還有雨，那棵在雨中沁淚的柳樹長久地在她心中搖曳。
太驚人了，胸口似乎阻著什麼發熱之物，慢慢地在燃燒，這不僅是奇觀，也是既視，就像夢的驗證、虛構的回憶，以至於激情，對了，這些素材裡有很強烈的激情。
「怎麼樣？提案怎麼樣？」副總下午才進公司，聽說通尼來過了，一副痛惜錯過的樣子。
她把實情講了，東西太好了，不是他們能接手的。
副總得意洋洋，不知情的人恐怕會以為通尼是他親生的，又開始講廢話。說可以請通尼來公司當攝影導演或是做影像顧問，說得意氣風發，好像自己還是公司老闆，其實他只是那種富二代被騙來燒錢的人，初期投資買了很多設備，後來公司又被家裡人出錢收購了，現在掛了副總的頭銜，只煩得動月榮。月榮就這麼似笑非笑地聽著副總的長篇獨白，剛好她也能沉澱沉澱，滿有些回到塵世的感覺。
貴族的體驗怎麼可能平民化？誰家的家庭娛樂能有施作室這一套設備，恐怕也有私人噴射機可以直飛天涯海角了。副總毫無建設性的即興演講幫她逃出遠古的回憶，與其把通尼或副總的話當真，不如思考一下今晚要煮什麼好。
看月榮燒菜愈來愈大手筆，百洲忍不住問她家用夠嗎。
家用是兩個人月初從兩人薪水裡各扣出來，由月榮打理。幼兒園月費、水電瓦斯都是每月不能落下的，還要應付一家三口的菜錢、孩子的奶粉、冰箱裡的酒水等等。百洲另外付房貸車貸。
家用當然不夠，尤其碰上每年繳保費的時候，挖東牆補西牆，每個月都夠驚險的。但每天一離開公司，她還是飛蛾撲火地去買菜。
「這是鴨子媽媽、這是小鴨子。」東東洗澡時抓著漂浮的塑膠黃鴨，然後擁進懷裡說：「它們都是我的北鼻！」
下一秒又說：「媽媽，我烤鴨子給妳吃。」
於是母子倆在浴缸旁把塑膠鴨子捧到嘴邊，大口張闔，啊姆啊姆。（待續）
網友回應