晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說】 盧慧心/月榮 - 3之1

2021/01/18 05:30

圖◎吳孟芸

◎盧慧心 圖◎吳孟芸

冷凍的養殖蝦整袋擱在鐵鍋裡退冰,月榮讓水龍頭開著不關,一注水不斷沖淋在塑膠包裝上,凍蝦是節節分明的冰灰色。瓦斯爐上有一滾白水等著汆燙排骨,切了蔥薑蒜,月榮就著鍋緣溢出的清水洗手、洗砧板,過了冰的水森涼森涼,密封包分明還沒拆,指尖上已經沾惹了一絲幻覺裡的海腥味。

她一直沒機會養成對蝦真正的好惡,因為母親茹素,家裡不吃葷菜,雖然她沒被逼著不能吃肉,可是,學校的營養午餐也沒有蝦。

偶然舉家赴宴的場合,端上桌的蝦有熱油炒紅的、沾鹽烤熟的,還有羹湯、炒飯裡的蝦仁。課本上說蝦是節肢動物,陸上的是昆蟲,海裡的是蝦,她自己剝蝦總會被不明就裡的大人褒揚,還時常因為手持蟬蛻的既視感而有些怯場,然而吃起來滋味無他,只是一種淡淡的稀罕。

難得與稍顯皺縮的黑眼仁相視,照母親的說法,相食相看,幾經轉圜,終有一劫。她以為這一劫不存在渺茫的過去或未來,這一劫就是挑戰。

明知道母親心裡氣得不行,但每一次她跟妹妹也都若無其事地吃了蝦,吃了蟹,吃了紅燒蹄膀。反正吵不贏自己的媽,就喜歡氣她。整桌宴席吃下來都是叛變的味道,好緊張好緊張,兩人吃得面色緋紅,手心裡冷汗直冒。待她讀高中時,罹癌的母親不再堅持吃素,來探病的師姑安慰病人,說病中要開方便法門啦、魚肉是藥石啦。

妹妹還說:「媽都哭了。」

父親為了陪病,提早辦下退休,帶母親住回老家,還整天在家張羅,忙得紅光滿面。

其實父母感情不壞,可她們一向就覺得是不夠好,也不知何時開始的,兩姊妹不再用孩子看父母的眼光看他們。

妹妹的說法是:「爸只顧自己好。」

這話過分了點,但家務被搶走又被迫離開台北的母親,自是各種不樂意,月榮記得她好幾次陪母親盤車回台大醫院看診,計程車司機聽她報路報煩了,嘖嘖不樂,從來經不起眉高眼低的母親,就跟計程車司機搶白:「你不要給我繞,我是台北人!」她只得在旁忍笑,她們才不是台北人,她記事最初的印象,就是阿嬤抱她去蔗田尿尿,台北哪有蔗田。

那時家族裡還碰上小姨丈突然去世,滿口色情雙關語的姨丈死於咽喉癌,她們都以為會聽到什麼業報之類的八卦,結果沒有。

「死掉就會變好人。」

出殯前經過漫長的等待,兩姊妹很厭氣地在藍白條紋的喪棚後面打混,清綠色的蔗田與白水晶的夏天,於是一邊詆毀死人一邊吃枝仔冰,那時請了穿整套短裙制服的孝女白琴隊,濃妝冶豔,其實都沒比她們大幾歲,各自擺弄、懷抱著閃亮的薩克斯風、小喇叭等黃銅燦亮仔細看刮痕極多的樂器,高幫白球鞋濺滿黃泥,一隊倉皇的少女戰士。

月榮洗青江菜的時候心裡咯噔了一下,後悔,剛剛要是狠下心買那種進口極貴的甜菠菜就好了。這菜會被孩子diss。

跑了趟超市才去幼兒園接回來的孩子,此時在起居室鋪的軟墊上悄悄走來走去,出神又小心翼翼地努著腳趾,著迷於感知與心象的世界,隔著流理台看去剛好一目瞭然,她沒出聲打擾、只是不時投予凝望。

雖然她常氣急敗壞地要孩子洗了手就趕快把水龍頭關掉、不要光看著乾淨的水不斷流走,又總是把沿路撿石子的小孩趕回家,但偶然瞥見孩子將嘴鼻貼在雨水綿延的玻璃窗上發呆,或伏在草坪上看螞蟻,她也會靜靜地守在一旁,任由小孩去汲取創造世界的史料。

將汆燙去血水的排骨撈起來,另熬一小鍋排骨湯,湯沸了又沸時,就著熱湯灼熟一把洗淨的青江菜,撈出來拌過麻油,再將解凍的蝦跟蔥薑蒜一起悶熟,兩菜一湯,等電子鍋開始唱歌,就能吃飯了。

孩子喜歡蝦,一見到蝦,其他飯菜都不肯動。

說什麼青江菜「有綠色的味道」,還說排骨湯「很辣」。

當然不辣,只是編不了更巧妙的謊。她幫著剝蝦,一口氣整盤蝦殼都剝了出來,也留一份給陳百洲。心想,等孩子再大一點,像她這樣的職業婦女也不必硬撐在廚房做飯,大家一起吃點外頭的餛飩麵炸雞薯條什麼的,又有什麼關係。

這天百洲比平時早下班,回家坐定時,恰好是晚上七點半,孩子已吃得耐性盡失,吵著要從兒童餐椅上下來。月榮把孩子帶到浴室上馬桶,放水給他洗澡,百洲也已經吃飽了,起來跟孩子玩水。她才能回到餐桌上,吃冷去的飯菜配個手機,隨手還把桌上碗盤收拾一下。

沒想到客戶在LINE群組裡又發了訊,催著修件,只給了訂金,劇本剛出來就吵著要修,斷斷續續竟修了十個月。她憋著氣點出訊息來看完了,心裡一窩火。

「公司上下都期待大家能發揮創意,玩出各種可能……」

她氣得頭皮一炸。

「我去刷牙了!」小孩自己說著奔去洗手間,被百洲一把撈住。

「喝完牛奶再刷牙!」

月榮看孩子碗裡的排骨湯泡飯也沒什麼吃,端來三口兩口扒完了。百洲在起居間督促小孩喝奶。至今都不肯用杯子喝,要沖在奶瓶裡面才喝,看他喝奶時臉色分外老成得意,湊啤酒瓶似的,接著又被百洲盯著刷牙,然後去房裡躺好睡覺。

等百洲哄睡小孩出來,月榮還賴在餐桌前,抓著手機不知忙什麼。她面前的髒碗盤已經疊好,桌子也擦了,抹布還在手邊。

「東東這幾個月都沒長。」

「嗯。」月榮正在跟去年離職的前同事Amy大段打字,就是被那傳訊氣得,非得跟知情的人講一頓。

「他在幼稚園什麼都吃,回家什麼都不吃。」

「嗯。」

見月榮盯著手機不放,百洲悄悄去冰箱找罐啤酒來喝,拉環「啵」地一聲,月榮立刻抬頭看他,百洲沒來得及替自己辯解兩句,就聽見她說:「我也要。」

百洲很識相地把手上已經開好的那罐給月榮奉上,自己另取一罐,默默去旁邊開電視。電影台又在播舊港片。

「丁先生、我最後一個願望就是、幫我好好照顧如夢……」

二十幾年前的電影,光聽那熟習的華語配音心裡就一陣適意,放鬆地沉進沙發休息。

Amy正在新加坡出差,她們同年,但Amy兩個小孩都上國中了,比她老成得多。月榮跟她訴苦,說這案子還沒結,Amy傳了語音訊息來,月榮不習慣用語音,把耳機戴上聽,自己還是打字。都晚上九點了,不知她人在哪裡,背景有點吵。

「就直接請款,叫客戶結案啦。全款打八折也可以。」

月榮歎氣,副總哪捨得放棄,不時還要月榮去追進度,追什麼進度?案子沒動靜,若不是資金短缺,就是拿他們的底稿去變造。

她打字時想到,副總說了各種「要在工作裡學習」之類的空話,氣不打一處來,還有客戶那邊的窗口那種高姿態也叫人火大,「我們公司對工作要求門檻特別高」什麼的。

「哈哈哈沒錢結案的人門檻都特別高。」

Amy大笑,月榮也笑了,卻是苦笑,被這種沒能耐的客戶坑,更顯得自己窩囊,業績這麼差,好幾個月來她都只領本薪跟微薄的加給而已,手頭很緊。

「再去做政府標案吧。」Amy的聲音滿滿的同情,一定也知道她為錢煩惱。「不要氣了,寫那些屁信,講那些空話,都是彼此敷衍嘛。就當做在噓寒問暖,噓寒問暖誰不會……」

噓寒問暖。

碗盤洗了,蝦殼廚餘都放進冷凍抽屜,但是不論她手邊在做什麼,一直到洗澡上床,她動不動就想起這四個字。噓寒問暖,世界是這樣運作的,百分之四十的真材實料,百分之六十的噓寒問暖,表面上過得去就好了。

「東東這幾個月有沒有長?」睡前,百洲又問。

「醫生說不必擔心。」醫生大概被家長問煩了,一提到身高體重就說看曲線看曲線,沒低於百分之三都沒問題。東東的生長曲線其實還在百分之十五,雖然她總覺得那份生長曲線圖早已不適用,今日台灣小孩的平均數字肯定不是這樣。

「妳就是替他吃剩飯才有這個肚子。」百洲隔著被子摟住她腰腹部,月榮裹在被子裡的下身還真像蟻后般胖大滾圓,她哼哼一聲:「還不都是你!」

百洲就從來不吃剩飯。

Amy說的有道理。業績雖然沒辦法提升,但只要心裡能夠認賠,就不必再看對方臉色了。雖然對方還時不時有傳訊來說,公司開會決議要怎麼修改(可笑的是還常常推翻早期的意見),她一般都按捺個十到十二個小時,才回一句:「目前就請你們先走合約囉,相關付款事宜寫得很清楚喔。」

或回:「等款項收到後再統合大家的意見好嗎?感恩。」

公司只有一組攝影設計,是公司投資最多也最怕浪費時間的部門,前期劇本都沒付清的客戶,誰要花時間跟他們開會?

她就這樣不鹹不淡地回了幾次,果然那邊就不來煩她了。

他們跑去找副總理論。

副總也說了月榮一頓,這樣應對業務,是不是太草率?

是喔。

她自知沒能做到如春風拂面,薪水太低的關係,薪水若是能提個三成,服務品質自然會再好些。

其實副總也開始有點急了,月榮現在只專心忙公機關的標案送件,都是好幾個月後才知道結果的,眼看這一季肯定是不會有業績了,副總就開始找她碎念另一些空話,譬如「為什麼當初都沒照合約走」、「差不多也應該結案了」等等。她打卡下班時只恨不得能插翅飛走,一飛飛到超市去。

在超市裡刷卡最過癮了。每樣東西都那麼好,不能帶回家,也能看看,她用崇敬的眼神看五花八門的罐頭,小山般的蔬菜水果,還有各式肉品,這是以前跟母親上菜場,媽媽快步經過時會默念佛號的項目,現在都還有點違禁的刺激感,透明膠膜在黑色塑膠盤上勒起凸凝的肋眼肉,血丘肉壑,像蠟像館裡的作品。

不知道這一區雞豬牛羊肉,能不能跟附近的器官重組成一副副肢體?

看來不行,就像那一個個秤砣狀的小小的雞心吧,五百公克一包,要跟這些雞翅雞腿搭配的話、配完定會短少,缺了腔子的心,嘰嘰喳喳地擠在一起,她都好想知道它們會聊什麼了。

那天她買了雞心、海帶、蘿蔔回家,配上八角、月桂、醬油咕嘟咕嘟燉了一小鍋,東東竟然吃了好多,還扒完一碗飯,心臟的腔室浸著滷汁,小孩用手捏著放到嘴裡。

這次意外的成功激起她的鬥志。孩子的好惡就是這麼說不定,不試一試永遠不知道他吃不吃。(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10