藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】苦苓／ 愛恨高雄
圖◎王孟婷
◎苦苓 圖◎王孟婷
台北的冬天又濕又冷。
有一年下了整整兩百天的雨，下（嚇）得我們住的公寓都起了滿牆的壁癌，木地板像波浪般翹起來，彷彿聽得到霉菌四處滋長的聲音……那年冬天，寒流不斷來襲，冷鋒經常過境，女友總是拉著家裡唯一的電暖爐，來回各房之間，好像牽著一頭小羊，走來走去。
她終於決定離開住了二十年的台北，回去家鄉高雄。三十五年的老公寓賣了之後，買到高雄的兩戶舊大樓，一住一租，倒也安然。而我是個無殼蝸牛，只好跟著她搬到高雄，既免房租，也省水電，朋友都笑說我是被人家「招」的，可我確實樂於當高雄的女婿。
高雄陽光普照，氣溫極高，女友一搬來就改變了在台北波希米亞式的穿著，改成了背心上衣、短褲和夾腳拖，鄰居看見了大呼小叫：「啊你穿這樣會被曬乾去！」果然不久她就換上了一身小麥色的肌膚，到台北逛百貨公司時還被店員問：「你這是用助曬機曬的嗎？好均勻。」
一點都不誇張：有位台北的朋友向我「投訴」：他們兩個人農曆過年（農曆過年哦！）到高雄來玩，竟然雙雙被「曬傷」了，哈哈。
或許是陽光和高溫的影響，高雄人也特別熱情：馬路上出了機車擦撞的小車禍，天龍國的人可能只是遠遠圍觀、拿起手機拍照，高雄人卻會大舉出動：有人急忙探視傷者，有人幫著撐傘遮陽，有人設法維持現場，有人指揮車輛繞道……有時候一次會來兩、三輛救護車，因為有好幾個人第一時間不約而同打電話報警。
你只要在路口稍微張望，就會有人過來問你要去哪裡；只要你站立或走動的姿勢稍有異常，就會有人過來問你哪裡不舒服；甚至我在公園裡忘了幫小狗帶便便袋、正在為難，旁邊就有好心的女生遞上一疊衛生紙，還問我夠不夠……沒錯，高雄人很「家婆」，高雄人的熱情就像溫暖的陽光，總是給你熱烈的擁抱。
因為熱情所以豪放：大塊吃肉、大碗喝酒，就連吃冰也要吃「大碗冰」，二九九或三九九吃到飽的火鍋是最受歡迎的，開著超強的冷氣、大汗淋漓地吃火鍋，是高雄人「濕背秀」的享受，就連日本料理店的生魚片切得小塊了一點，師父也會被客人譏嘲：「你是驚我付不起喔？」
但這個豪放到了馬路上可就有點嚇人了，在高雄開車不需要很好的技術，因為路寬車少；但需要很大的膽子，因為狀況連連：摩托車！這些「衝鋒飛車隊」隨時可能從你身邊超過去、從你對面衝過來、從任何一個角落忽然出現、隨時隨地在你前面急轉彎（當然不打方向燈！），有名的「高雄式左轉」大家耳熟能詳，比較少人知道的是困難的「小客車右轉」：不管你早就打了右轉燈、車子也慢慢地靠右，放心（？）好了！所有的摩托車絕對奮力向前衝，絕不會有任何一輛停下來讓你，就算你車身已右轉了一半，他們也會毫不猶豫地用一個個S形快速繞過……「沒人在驚」，驚的只有開車的。在高雄，騎摩托車的最大。
高雄為什麼會變成一個「機車王國」呢？因為捷運只有兩條線、實在不方便；公車要很久才有一班、很難等下去；那短一點的路途不能走路嗎？不講你真的不知道：在高雄，沒有人在用走路的。
不是怕曬，也不是懶惰，而是高雄根本沒有「人走的路」：絕大多數的騎樓，被用來開店、停車，連安親班的書包櫃都直接設置在騎樓上，有些乾脆做了鐵門拉下來，你想走騎樓到超商去、銀行去、或是附近的餐廳去，「攏是嘸可能的代誌。」
那麼人行道呢？假如僥倖沒有被人堆貨物、或是放置垃圾子車，那當然不能「浪費空間」，一定要用來停汽車、卡車或是摩托車，甚至有的人行道上還直接畫上了機車停車格（應該是獨步全台吧？）。車子停得理直氣壯，走路的人卻是舉步維艱，只能走到大馬路上，和快速來往的汽車爭道……可能是在高雄住久了，有一次我和女友到台北，竟然也很自然地走到大馬路上，引起同行的朋友一陣驚呼，原來我們已經不知不覺地「高雄化」了。
占用騎樓和人行道不是違法的嗎？不是該取締的嗎？為什麼不檢舉呢？剛到高雄的時候我們也是這樣想，打了一九九九市政府的專線電話，對方也很有禮貌地受理，然後陸續回報我們警察局、環保局、衛生局勸導了多少多少件，情況已經改善很多很多了……只是我們始終還是沒有路可走，還是要帶著客人驚險地走大馬路去附近的餐廳吃飯。
直到有一天我看到兩個騎著機車的警察，對著附近早餐店的老闆娘大呼小叫：「喂，你那個騎樓的桌椅先收起來，晚一點再放，有人在檢舉了知不知道？」然後兩個人各拿著一大杯老闆娘提供的飲料，跳上機車揚長而去。
從此我就學會了：高雄的人情味真的濃得化不開，我還是多學學「給人方便」吧！
高雄人除了不愛走路，還不愛睡覺。不知道是不是「暗光鳥」特別多，二十四小時營業的超商就算了，二十四小時營業的速食店也就算了，但是二十四小時營業的生活雜貨用品店（小北百貨）你看過嗎？我實在沒有辦法理解，有誰會在清晨四點出門去買一把掃帚？
甚至還有二十四小時營業的水果店，從早到晚你隨時想吃都可以買到新鮮水果，真是幸福啊！但我到現在都還想不通的，就是二十四小時營業的眼鏡行，到底誰會在凌晨兩點去配眼鏡呢？左思右想，或許是有人打怪、追劇、上網到一半，眼鏡忽然不小心摔壞了，竟然馬上就可以到附近一直開著的眼鏡行立刻修復，這樣完美的服務，應該會讓顧客流下感動的淚水吧！猜想店老闆的心態，應該也就是一個「給人方便」：反正店面是開著的、員工是在著的，就讓那百分之一、甚至千分之一有需要的人，能滿足他的需要吧！「反正我也沒差。」
除了愛睡覺，高雄人還愛倒垃圾。這真是個奇怪的喜好吧？不知道為什麼，每天傍晚垃圾車叮叮咚咚地開來時，總會吸引來出乎意料多的人群，有慢吞吞走著來的，有急沖沖跑著來的，也有騎著機車追來的，甚至連車子都沒停下，一手抓「龍頭」一手拋出垃圾袋，在黑夜中畫出一條白色的弧線，然後就一溜煙地走掉了。
更有百萬名車一路疾駛過來，在垃圾車旁併排停下（在高雄，併排停車是常態，併到三排才會被叭），走下一位穿高跟鞋的貴婦，像拎LV包地拎著一袋垃圾，優雅地丟下之後，還搓一搓手、看看自己的指甲，才緩緩上車離開。
更離奇的是：垃圾車來的時間都是固定的，倒垃圾的人卻會提前很早就來，大家閒聊瞎扯，好整以暇……倒完了垃圾也不忙著離去，還要東家長西家短地再說幾句，才彷彿依依不捨地回去。
我們的社區有人提議裝設公用垃圾集中室，免得每天要趕時間倒垃圾，竟然遭到住戶壓倒性否決，不是為了要省那點錢，而是不願意失去街坊鄰居每天定時連絡感情的機會。
女友一氣之下，把原本擁有的同一棟大樓兩間房都賣了，換了一間新的、可以隨時丟垃圾的房子，從此脫離了每天必須參加「垃圾嘉年華」的生活，但好像也沒有人羨慕我們。
像這樣熱情、不拘小節、又充滿人味的高雄人，是不會把任何人當「外人」的：高雄這麼多年來的市長，沒有一個是本地出身的，從吳敦義、謝長廷、陳菊到韓國瑜，都是外地來的。高雄人才不管你什麼「地方淵源」、什麼「人親土親」，只要你說得出一套來打動他，他就會把票投給你；只要你做得還像樣，他就會繼續投給你；但是如果你實在太不像話了，他也會毫不猶豫地把你踢出去！
中正路美麗島捷運站那四個又高又尖的玻璃建築，日復一日地在陽光下閃耀著，提醒每一個高雄人「我們這裡是台灣民主的聖地」，而民主的精神就是「只要認同這塊土地，沒有誰是外人，誰都可以來當家做主，但永遠不要忘記――人民才是最終的主人！」
當然一般高雄人不會這麼嚴肅，他們喜歡講有關自己的笑話：「台北的紅綠燈是遵守用的，台中的紅綠燈是參考用的，高雄的紅綠燈嘛，是裝飾用的。」――也沒有那麼誇張啦！只不過高雄人就是比較隨性、比較自然，不那麼喜歡守規矩，但對於大是大非卻分得很清楚……就在這樣閒散自如的生活步調中，過著「帝力於我何有哉」的幸福小日子。
過慣了這樣的生活，於是我就結婚了，「嫁」給我的高雄女友，也嫁給了高雄這座南方的陽光城市。●
網友回應