晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.交換週記】 言叔夏/忘記之神

2021/01/12 05:30

◎言叔夏

編輯室報告:

新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄,週一賀景濱【那些夭折的故事】、週二言叔夏【交換週記】;隔週週一顏擇雅【不繫之舟】、隔週週二郝譽翔【城北舊事】。敬請鎖定閱讀。

★★★

◎言叔夏

深夜回家的時候才發現皮夾裡有兩張回程高鐵票。兩班車的發車時間相差十五分鐘。晚發的那班是早上去程時順便買的。我竟忘了我買過這班車的事。不過兩小時後,工作地方的人問我是否已買了回程票時我竟不假思索地說還沒。現在想起來,傍晚回到高鐵站時,擠在人潮裡排隊買票的我,簡直是夢遊。上車時有個女人坐在我剛買的位子上。她很抱歉地起身將位子還給了我。回到家後我想起那個女人,如果她搭的是十五分鐘後的另一班車,也許就會坐上被我忘記的那個位子了。她會不會在這樣一個四周皆擠滿站立旅客、疲憊的週末北返車程中,邊打盹邊想:為什麼會多出這樣一個位子呢?可能是有疲累之神,剛好飛過了這列車的上空而已吧。

神收集了他人的忘。然後將這些忘,偶然地送給了另一個人。所謂的神蹟,可能就是這樣一件事。「我早早已經忘記了你/而且我早已經忘記了我的忘。」筆記裡記有讀到的詩一首。抄以鉛字。好像很久以前那個刻舟求劍的人,我刻以刀痕彷彿害怕忘記了這個忘。有一天可能,我會連這首關於忘記的詩,都忘掉也不一定。

兩週一次數百字的稿該寫些什麼呢?我想起我從前的許多志願之一就是成為一深夜廣播電台的主持人,可以夜夜對著樹洞般的麥克風投擲話語。又或者那其實是與宇宙之間的祕密交換週記。我想起高中時代的週記時光。不。其實我已經忘記過了。是因為這個稿約,才忽然想起的。每週在週記裡回信的導師跟平常的他好像不是同一個人,總是在發回的週記裡,對我說一些親切的話。但這本簿子其實不是寫給你的。我每次都在心裡想。每個星期天晚上,我總是趴在電視機前,像對著宇宙發出訊號那樣地,將密碼傳遞到衛星上。地球上的很多東西都是會忘記的。但如果是在宇宙那樣的真空管裡,忘記的東西也許也能真菌一樣地存活下來。

2020大疫之年,最重要的事是找回一個久未聯繫的朋友,以及知道從前寄給他的舊信,還保留在他那裡。其實我的信箱壞毀,寄件備份早已佚失了。有好多年,我很害怕自己有一天會逐漸忘記那些字。又或者我害怕的,其實是忘記了那個寫過那些字的我自己。找回一個往日的友人就像找回一個從前的自己。知道從前的那個自己,也有被好好地寄放在別人那裡;並且在2020年這樣的末日以前,又輾轉被送回到了我這裡,會覺得隱然有神也飛越了我的上空。

這本簿子其實不是寫給你的。但請暫時成為神,讓我把一部分的自己,寄存在你這裡吧。●

■言叔夏。1982年生於高雄。遷徙多地。畢業於花蓮與台北。著有《白馬走過天亮》、《沒有的生活》等書。現任教於東海大學中文系。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10