晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.那些夭折的故事】 賀景濱/其實董仲舒是小說家,三流的

2021/01/11 05:30

◎賀景濱

編輯室報告:

新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄,週一賀景濱【那些夭折的故事】、週二言叔夏【交換週記】;隔週週一顏擇雅【不繫之舟】、隔週週二郝譽翔【城北舊事】。敬請鎖定閱讀。

★★★

◎賀景濱

已經十多年了,直到今天,我還記得選修中國現代史第一堂課時,老師那口濃到起痰的鄉音。

「誤會,」他喝了一口茶,咕嚕咕嚕清了清喉嚨才說:「這社會有這麼多問題,通常來自於誤會。」

上個世紀最大的誤會,他說,是把卡爾.馬克思當成社會學家,還把西格蒙.佛洛伊德當成心理學家。「其實他們只是蹩腳的小說家。」馬克思對剩餘價值的辯證,你無法辯駁,壞就壞在他虛構了無產階級的烏托邦,「烏托邦?天堂?那是小說家才會幹的事吧。」

「熱臉天生就是愛貼冷屁股。」他嘟嚷著說,一廂情願的幻想,從來就是小說家的原罪。至於佛洛伊德,那真是活見鬼了。他只是創造了潛意識,一個他也不懂的名詞,來收納那些他本來就無法解釋的行為。「那跟創造鬼這個字來解釋靈異現象有什麼差別?」

歷史學本該是門除魅的學問,他說,偏偏歷史上可以想像的比可以信服的強大太多了。「你以為自殺炸彈客按下按鈕那一刻,真的認為有七十二個處女在天堂等他嗎?」他說就算那是不可信的,但至少是可以想像的。

「嚴格說來,中國現代史只發生了三件事。」他說一是鴉片戰爭,二是辛亥革命,三是共產主義改寫了中國的故事。在那之前,中國最大的問題,就是講故事的能力太薄弱了。自從漢武帝之後,每個人都講同一個故事,故事的開頭都是堯舜禹湯文武周公孔子。

我不記得他後來還說了什麼,我只記得隔天我就去系辦公室退選了中國現代史,改修小說創作。因為我想弄清楚,那七十二個處女,到底是賞賜,還是懲罰?●

■賀景濱,1958年生,小說家,著有《速度的故事》、《去年在阿魯吧》、《我們幹過的蠢事》。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10