藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】馮平／ 別後相視
圖◎唐壽南
◎馮平 圖◎唐壽南
阿妹是一隻貓，我們相識於2009年，直到她2019年病故。我將她火化後，收置細碎骨灰於家中。倏忽一年，我想她寫她，已有一些了，卻仍有兩三事如在眼前可追敘。
謎團
曾經帶阿妹去看醫師時，醫師說阿妹已經結紮了，是誰給她結紮的呢？是之前餵食她的提姆嗎？不是。是動保所的志工嗎？也不是，因為阿妹的左耳並沒有被剪去一角，也就是沒有被TNR（Trap-neuter-return，捕捉、絕育、釋放）的記號。那麼，是這郡縣的某一戶愛心人士嗎？或者，阿妹原是有家的，是那家人給她結紮的嗎？
阿妹原來的家在哪裡？
那是一戶什麼樣的家？牧場農舍？木造平房？石磚大屋子？
那家人又是做什麼的？是工人？是教授？或是退休獨居的老婦人？
若是有家，又為什麼流落在外呢？是自己出外散步，不小心走遠了，回不去了？或是被住在城裡的家人遺棄到郊野了？抑或是她隨那家人出遠門，途中休息時，為了追一隻蝴蝶而走失了？
她出生時有幾個兄弟姊妹呢？在提姆叫她皇后（Queen）前，她又叫什麼名字呢？她自己最喜歡的名字又是什麼呢？
這些，我都不知道。
我只知道她出現在木屋外的區域，至少有一年了。這一年，她在屋外求生，一定歷經秋霜，冬寒，春冷――那是北緯41.3度，如中國東北，日本北海道的秋霜，冬寒，春冷。秋夜冰涼如水，霜氣凝面瑟瑟。冬日極地風旋，大地枯朽嚴寒。春天或者料峭冷面，或者陡然和煦，無常不定。比如我是她，瘦弱孤單如此，該如何忍耐度過這些日子？
提姆說：「她是一個堅強的女孩。」（She is a tough girl.）
即或這樣，我想一想，仍覺得心疼，覺得不可思議。而她到底活過來了，而且活到與我相見，然後帶著傷，一個月後，來到我在伊利湖畔的公寓。
這是我與她所住的第一個家。
她渴望進入的那棟木屋，改成我一個單身漢所住的地方。我沒有介紹我自己，她也沒有告訴我她的身世，但我已決定跟她生活在一起。我與她就構成了一個家嗎？家是什麼？愛是什麼？
只能說，是命運將我們牽繫在一起，從今往後，我們盡力彼此接受，相互包容，也終究不棄。好嗎？
無情亦有情
阿妹是寵物嗎？
朱老師不喜歡貓，他常公開說貓的壞話，嫌有貓的家味道不好。他更嫌棄貓的個性，說貓自私，哪裡好就往哪裡去，從不在乎別人――其實別人，就是指施恩給牠們的人。他不喜歡人養貓，親近貓，像怕被貓帶壞一樣。朱老師喜歡狗，說狗忠心，對主人有認定。
朱老師明明知道我有阿妹，卻仍然對我說這些話。當他說這些話的時候，他還有一個身分，就是我的老闆。所以他說狗好的時候，我總覺得他希望我們像「狗」（若我是老闆，大概亦復如此）。
我也喜歡狗，誰看了忠犬八公的事蹟，能不泫淚呢？
阿妹身為貓族一員，已經被貼上不忠不義的標籤，這樣的她還值得愛嗎？或說，這樣的喵星「人」還算是人嗎？
換個角度再說，「忠義」是生而為人的標準嗎？人應該像「狗」一樣，任人玩罵，給人欺負，也要低頭哈腰，擺尾乞憐，一路追隨到底嗎？「施恩者」應以什麼自居？施恩者到底該握有多少「權力」？人類社會對施恩者的「美德要求」又應該是什麼？
我是阿妹的主人，或她的施恩者嗎？阿妹應該對我忠誠嗎？即或我得罪了她，她也用高亢的聲音表達不喜歡，用低鳴嘶吼的語言顯示憤怒，甚至張爪作勢要攻擊我，抓我，讓我後悔莫及。而這些，在我看來，是再正常不過了！
阿妹沒有權利為自己尋找更好的幸福嗎？
現實中，她是被我這「施恩者」給囚禁起來，當然也被豢養起來了。她沒有能力罷免我，也逃不出去。就算她有再多的計畫，仍是被我牢牢抓緊在手中，控制在我的權威之下。這是幸福，或是她的悲哀？如今我們因為給了她一口飯吃，就可以視她為玩物，就不准她叫，不准她說出怒言嗎？！
我雖也幻想阿妹能像《遇見街貓Bob》（A Street Cat Named Bob）那樣，給我帶來人生奇遇，以寫出暢銷書，拍攝電影，賺進財富來「報恩」，但我終究覺得自己過於傲慢，為自己懷有施恩者的貪婪，而感到羞愧。
難道她給我的還不夠多嗎？
她帶給我的喜樂、安慰，和終年不斷的陪伴，難道不是財富嗎？哦！她給我的比我給她的，永遠多了太多。（謝謝你給我這麼多這麼多這麼多！）
她也不記恨，有時生氣了，一臉奧嘟嘟，過一會，我哄她，她也就接受了，讓我攬在懷裡。她雖不用熱烈激昂的詞彙，用豐富誇張的情緒，用忠貞感人的行動，來做為她的文本，但誰能說她是絕情的？
貓看似「無情」卻非「絕情」。無情是不動聲色，冷靜觀看，了然於心的有情。絕情是逆著心走，徹底斬斷情念，封鎖自己與他人。阿妹不懂忠義，不能捨身救主，不願使自己受半點委屈，她總是最能分辨人情事物的好壞的。她的情是照著自己意思走，不是按你的規矩來成方圓。
她若以千嬌百媚來依蹭你，那是她賞你的，你要回報的。
她的世界乾乾淨淨，兩不相欠。
不！到底還是我欠得多啊。
放生嗎
不曾見阿妹如此暴牙咧嘴，一瞬間黑化成小魔鬼一樣的面孔。
那一天，她被套上牽繩，帶到後陽台的木欄平台上，因為聽了朋友說，後院草地上的大自然氣息，可以給阿妹帶來正能量。阿妹一向不願外出的，好比去年冬日高照時，她被我抱著坐在前廊上曬太陽，才出門就撒尿，硬把她撫壓在我身上，仍顯得一臉不安。她的意思很明白，要回家，外面怕怕。
雖說怕，但搬來樺木街的時候，有一年夏夜，她也嘗試到前廊上來散步。她走著聞著，突然一個快步，從木欄的間隔中跳出去。她躲在廊底下，捉不回來，也喚不出來。她為什麼要這麼做？
她聽見我喚她，也知道我擺出罐頭來，卻依然不受吸引，堅持待在陰暗雜蕪的廊底下。門前有路燈，樹影幢幢，涼爽氣息。我坐在前廊上，不知該繼續等下去，還是讓她選擇自己的道路？
放棄吧！不，再試一次。
她又聽見我的呼喚，也看到了熟悉的罐頭，正要出來時，見我想捉她，又躲回去。她不認得我嗎？或她不想認我了？她是決心盼我放棄她嗎？唉！我退了兩步，蹲在地上，安靜等她。
不久，她又出來，想吃罐頭了。這次我讓她好好吃幾口，就一把衝上去，捉住她。她到我手上，也不甚掙扎，就結束了這場驚魂記。
而這次，大白天的，她在木欄上走的時候，我隨著她，但是她立刻面露極度凶相，牙齒牙齦完全曝出，並用高亢尖銳的聲音，嚇阻我，排斥我。我想摸她，她甚至幾乎失控要抓咬我。那一刻，真有那麼一刻，她看起來像一隻瘋狂的小野獸，小惡魔。
她不認我，也不認這個家了。她的態度不明，卻似乎是要我「放生」，讓她回歸自然，同時在自然中走進死亡。這是對的嗎？我應該這麼做嗎？如果這是她要的，現在我就放手吧，是嗎？
她最終還是被迫回到屋子裡來。一回來，就變成那隻溫雅又楚楚可憐的家貓。那麼，到底哪一個她才是真的呢？
也是在這幾天，我有日跟家人在線上說話，語氣一時激動起來，分貝拉高，她即刻快步走來，拉著我的手臂――是的，就像人拉著人的手臂一樣，眼神憂心忡忡，勸我冷靜下來，這樣不好。
我摸著她，又摸著她。
她看著我，又看著我，直到我們溫柔相視。●
網友回應