晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.城北舊事】郝譽翔/北投滋味

2021/01/05 05:30

◎郝譽翔

編輯室報告:新年伊始,本刊邀請四位作者書寫二十回專欄,週一顏擇雅【不繫之舟】、週二郝譽翔【城北舊事】;隔週週一賀景濱【那些夭折的故事】、隔週週二言叔夏【交換週記】。敬請鎖定閱讀。

★★★

◎郝譽翔

前陣子和朋友聚會,我聊起自己是「北投人」,沒想到立刻被糾正。

「沒有『北投人』這種說法,只有台北人,不然,我要說自己是『大安人』嗎?」朋友笑說。

我怔了一下,才吶吶回答:「不,你是『天龍國』人,但我不是。」

我是真心認同「北投人」這三個字,反倒對於「台北人」的身分感到格格不入。昔日的北投不是歸屬淡水,就是陽明山,直到1970年代才真正劃入台北市,但也仍是一派鄉野的景象,彷彿和城市沾不上邊。我住的大業路才剛開通,舊名「田中寮」,緊依著關渡平原,更是荒涼中的荒涼。我們的社區清一色是新完工的四層樓公寓,卻沒什麼人入住,安靜得不得了,在家中幾乎可以聽到自己的呼吸和心跳,冬天一來,就淹沒在北風搖晃窗櫺的呼嘯中,有如鬼哭神號。

社區之外就是荒煙蔓草。如今我努力回想,居然想不起任何一個鄰居的長相,或許根本就沒有人搬進去過。如此人煙罕至的幽靈之城,哪裡像是台北?更像是創世紀過後,被上帝不慎粗心遺漏在邊陲。

我們家附近也沒東西可吃,只有一間小小的麵店,隱身在北投火車站的後站旁,沒掛招牌也沒菜單,單賣一種陽春麵,切點滷蛋和豆乾,就是最豐盛的一餐。老闆是對老夫婦,生意愛做不做,店內也不點燈,總得要等顧客上門叫喊,他們才從沒有光的室內幽幽浮出來,沉著臉不看人,不開口,就是打開鍋蓋,滾水下麵。

那是我唯二記得的,屬於大業路的臉孔。

還有一張不能忘懷的臉孔,卻不住在這裡,而是每天傍晚踩著腳踏車叫賣臭豆腐的大叔,據說是老兵退伍。我在家聽到他遠遠地喊:「臭豆腐~」就立刻拿起盤子衝下樓。這一帶人少,他騎得也快,一下子就騎遠了,我得一路狂追,拖鞋急急打在柏油馬路劈哩啪啦響,然後就見到他趕緊踩住煞車,一轉過頭,總是朝氣洋溢的笑臉。

他總是笑,讓我不禁感到小城的邊陲果真是歲月靜好,乾坤朗朗,而能在這兒賣上一鍋熱氣騰騰的豆腐,也是人生中難得的福分。幾年之後他果然賺了錢,不再騎車叫賣了,改在北投夜市旁開了一間「老顏臭豆腐」,我這才知道他姓「顏」,人如其名,明亮而歡喜,卻是我城北舊事中難忘的好滋味。●

郝譽翔,1969年生,台大中文博士,現任國立台北教育大學語創系教授。著有《溫泉洗去我們的憂傷》、《幽冥物語》、《那年夏天最寧靜的海》、《逆旅》、《回來以後》等。曾獲金鼎獎、開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎等。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10