【自由副刊．城北舊事】郝譽翔／北投滋味

◎郝譽翔

編輯室報告：新年伊始，本刊邀請四位作者書寫二十回專欄，週一顏擇雅【不繫之舟】、週二郝譽翔【城北舊事】；隔週週一賀景濱【那些夭折的故事】、隔週週二言叔夏【交換週記】。敬請鎖定閱讀。

★★★

◎郝譽翔

前陣子和朋友聚會，我聊起自己是「北投人」，沒想到立刻被糾正。

請繼續往下閱讀...

「沒有『北投人』這種說法，只有台北人，不然，我要說自己是『大安人』嗎？」朋友笑說。

我怔了一下，才吶吶回答：「不，你是『天龍國』人，但我不是。」

我是真心認同「北投人」這三個字，反倒對於「台北人」的身分感到格格不入。昔日的北投不是歸屬淡水，就是陽明山，直到1970年代才真正劃入台北市，但也仍是一派鄉野的景象，彷彿和城市沾不上邊。我住的大業路才剛開通，舊名「田中寮」，緊依著關渡平原，更是荒涼中的荒涼。我們的社區清一色是新完工的四層樓公寓，卻沒什麼人入住，安靜得不得了，在家中幾乎可以聽到自己的呼吸和心跳，冬天一來，就淹沒在北風搖晃窗櫺的呼嘯中，有如鬼哭神號。

社區之外就是荒煙蔓草。如今我努力回想，居然想不起任何一個鄰居的長相，或許根本就沒有人搬進去過。如此人煙罕至的幽靈之城，哪裡像是台北？更像是創世紀過後，被上帝不慎粗心遺漏在邊陲。

我們家附近也沒東西可吃，只有一間小小的麵店，隱身在北投火車站的後站旁，沒掛招牌也沒菜單，單賣一種陽春麵，切點滷蛋和豆乾，就是最豐盛的一餐。老闆是對老夫婦，生意愛做不做，店內也不點燈，總得要等顧客上門叫喊，他們才從沒有光的室內幽幽浮出來，沉著臉不看人，不開口，就是打開鍋蓋，滾水下麵。

那是我唯二記得的，屬於大業路的臉孔。

還有一張不能忘懷的臉孔，卻不住在這裡，而是每天傍晚踩著腳踏車叫賣臭豆腐的大叔，據說是老兵退伍。我在家聽到他遠遠地喊：「臭豆腐～」就立刻拿起盤子衝下樓。這一帶人少，他騎得也快，一下子就騎遠了，我得一路狂追，拖鞋急急打在柏油馬路劈哩啪啦響，然後就見到他趕緊踩住煞車，一轉過頭，總是朝氣洋溢的笑臉。

他總是笑，讓我不禁感到小城的邊陲果真是歲月靜好，乾坤朗朗，而能在這兒賣上一鍋熱氣騰騰的豆腐，也是人生中難得的福分。幾年之後他果然賺了錢，不再騎車叫賣了，改在北投夜市旁開了一間「老顏臭豆腐」，我這才知道他姓「顏」，人如其名，明亮而歡喜，卻是我城北舊事中難忘的好滋味。●

郝譽翔，1969年生，台大中文博士，現任國立台北教育大學語創系教授。著有《溫泉洗去我們的憂傷》、《幽冥物語》、《那年夏天最寧靜的海》、《逆旅》、《回來以後》等。曾獲金鼎獎、開卷年度好書獎、時報文學獎、台北文學獎等。

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法