晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.Speaking of Books.說書】 鍾芳玲/匹茲堡書店憶舊

2020/12/27 05:30

共同經營古舊書店的尼爾與碧薇莉.湯森夫婦。

文.攝影◎鍾芳玲

湯森書店的外觀像是一間私人住宅。

記得2008年初夏,由舊金山搭夜班飛機到美國東岸,先在芝加哥轉機,接著又飛往賓州的匹茲堡,折騰了六、七個小時,抵達時已經是美東上午十點,累到不行,兩眼發紅,難怪美國人稱這種夜間起飛、清晨抵達的班次為「紅眼航班」(red-eye flight)。

湯森書店在匹茲堡開業前,翻修老建築的景況。(Courtesy of Townsend Booksellers)

有溫度的老派古舊綜合型書店

2008年拜訪的卡利班書店,近年來引發了一連串新聞報導。

那次旅行主要是去距匹茲堡西南近兩個小時車程外的一個小鎮訪友。下了飛機租輛車,忘卻一身疲憊,先朝東開往匹茲堡市奧克蘭區(Oakland)盤桓幾小時,逛了匹茲堡大學、卡內基美隆大學以及匹茲堡卡內基圖書館(Carnegie Library of Pittsburgh)之後,特別去鄰近一家頗知名的古舊書店「卡利班」(Caliban Book Shop),這是幾位加州書商向我推薦必訪之店,臨走前買了本莎士比亞的劇本《暴風雨》(Tempest)當紀念品,只因卡利班是《暴風雨》中的一個角色。結帳時,店主約翰.舒爾曼(John Schulman)知道我遠道而來,並以逛書店為樂,於是好心對我提到,兩個街區外還有另一家經營古舊書的「湯森書店」(Townsend Booksellers),很值得一訪。在我的經驗中,英美古舊書商少有同行相忌的情形,畢竟每家店風格各異、擁有的書種不同,能群聚一起,其實對顧客、對書商都更具吸引力。

匹茲堡卡內基圖書館是全美知名的公共圖書館,19世紀末由當地的鋼鐵大王安德魯.卡內基出資所建立。

若非建築外立著一個大店招,我會以為眼前那座有煙囪的兩層樓洋房是一間普通的私人住宅呢!步上幾級台階,推開湯森書店大門,可以感受到這是一家老派風格的綜合型古舊書店,沒有令人反胃的通俗暢銷書,書籍顯然是店主精心挑選過的,價錢都很合理,室內中央的壁爐與散置的座椅,讓人有家的感覺。入口右側一個及腰高度的玻璃陳列架就權充櫃台,角落上雖然看到有台電腦與印表機,但卻不見大型收銀機。斯文、和善的店主夫婦尼爾與碧薇莉.湯森 (Neil and Beverly Townsend) 後來跟我聊起來,表示他們絕不反對科技,也上網賣書,但在店中依然用簡單的計算器算帳,賣了書就把價格寫在傳統的收據單上。我特別喜歡收到手寫的收據,常把它們夾在書中當書籤,如此翻書時,也可由不同的字跡憶起不同的書商、不同的店家和當時的書價是多少。現今許多商家提供的收據都是由機器列印出來,有些甚至只給電子檔,直接傳到買方的郵箱,連紙張都省了,雖說環保,但少了些個性與趣味、少了一種人與人間買賣的儀式感。

匹茲堡卡內基圖書館總館內景。

湯森夫婦倆原本在加州奧克蘭市經營古舊書買賣,因為1989年加州大地震把他們震怕了,另外又想幫孩子找個好學區,隔年搬到了匹茲堡大學區附近,買下了這棟兩層樓的建築,樓下經營古舊書店,樓上當住家,是道道地地的家庭式經營、典型的「媽媽與爸爸店」(mom-and-pop store),也就是中文常說的「夫妻店」。有趣的是,這一區名為奧克蘭,與他們之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位現居加州柏克萊市的書商友人馬克.瑟瓦吉歐(Marc Selvaggio)原是匹茲堡人,先前也在此開古舊書店,於是順口向湯森夫婦提了馬克的名字,誰知他們竟是舊識,原來馬克和妻子於1996年遷移到加州前,早於1985年就在匹茲堡另一區買下一間老字號書店,因此與後來在同城開店的湯森夫婦成了友人,馬克與妻子每次回匹茲堡探親,多半會順便來此拜訪,這世界真是小,說幾句就會發現有共通的朋友,又是一個「六度分離」(Six Degrees of Separation)的明證。

後來得知湯森夫婦2012年底結束了實體書店,把一樓變回生活的空間,一方面年紀大了,想要擁有更多私人時間,再方面網路發達,他們的書很多都放在網上銷售,並未真正離開書業,只是對許多愛逛實體書店的人,終究是件憾事。

某回上網找尋一本絕版的參考書,在古舊書集合網站abebooks.com與湯森夫婦經營的網店不期而遇,從其中簡短的商家介紹裡,得知他們已離開匹茲堡,於2015年遷移到美國新墨西哥州的城鎮拉斯.庫魯瑟斯(Las Cruces, New Mexico),不知這是否為他們最終的定居所。我在他們列了一千多筆書目的網店瀏覽了好些頁面,發現有些大套書是我早年在店中所見,雖然它們也可能是湯森夫婦重新收購的相同書種,內心還是升起一股莫名的親切感;雖無法造訪實體書店、親手摸書翻書,但能網上看看,也不失為一種望梅止渴的辦法。

令人咋舌的高額監守自盜醜聞

前兩年整理電腦中儲存的攝影圖檔時,發現了幾張湯森書店的影像,驚覺十年已過,卻歷歷在目。一時心血來潮,傳了幾張夫婦倆的合照到他們的郵箱,簡短敘述自己是多年前造訪書店的一位客人。信才傳出,很快就收到他們的致謝函,之後雙方又電話聯繫上,他們表示,雖然已退休,不再經營實體書店,但還是樂於在網路售書,能替書找到主人,令他們感到喜悅與滿足。不開實體店的好處,就是不用天天被綁在店裡,有時間能常到大陸廣州探望在那工作的兒子。此外,每年可以好幾個月開著露營車到不同的國家公園擔任志工,既能欣賞不同的山光水色、增長見聞,還能在公園內免費露營,一舉數得,有一回他們甚至在公園內附設的小書店服務呢!在某次出遊的旅程中,夫婦倆愛上新墨西哥州南方一個人口不到十萬的小城拉斯.庫魯瑟斯,因而選其為退休終老之地。

知道我在記錄一些消失的書店,湯森夫婦在通完話後,傳了幾張老照片給我,有一張是他們夫婦1984年初次在古書展設攤的照片,另外幾張是當年匹茲堡的老建築翻修成書店兼住家的施工景象,兩人在信末謝謝我對他們的書店感到興趣;其實是我該感謝他們願意與我分享故事,並從實體到網路,持續對愛書人服務。

和湯森夫婦聯絡後不久,匹茲堡傳出一則醜聞。事件主角之一竟然是卡利班書店的男主人約翰.舒爾曼,就是他當年引導我拜訪湯森夫婦的書店;另一位主角曾任職的匹茲堡卡內基圖書館,則是我去卡利班書店前拜訪之處。《匹茲堡郵報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等媒體於2018年7月底紛紛大篇幅報導,卡利班的約翰.舒爾曼與匹茲堡卡內基圖書館特藏室的主任兼檔案管理員葛瑞哥利.普利歐雷(Gregory Priore)雙雙被起訴,罪名為兩人共謀竊取、販售數百年歷史的稀罕古籍與文物三百餘件,為期超過二十年,失竊物件預估價值超過八百萬美元,金額之高,史上罕見。

根據報導,從1990年代末期開始,普利歐雷監守自盜,除了由任職的圖書館特藏室偷竊古書、在書上私蓋了註銷印外,他還不時以美工刀割下珍本書上所裝訂或黏貼的古地圖、版畫、老照片,將這些「戰利品」偷偷夾帶出館,步行一個街區到鄰近的卡利班書店,把它們賣給舒爾曼,之後舒爾曼再透過書店、古書展、網站、eBay、各種管道出售,被盜賣的首版珍本書包括1687年牛頓的《自然哲學的數學原理》、1776年亞當.史密斯的《國富論》,另有美國總統湯姆斯.傑弗遜的簽名題贈本等,此外還有多部16世紀出版的經典,和幾部15世紀的搖籃本(西方1501年前以活字印刷術生產之印刷品),單件的市價由數萬至上百萬美元不等。根據警方調查,舒爾曼不僅知情,而且還主動提供清單,要普利歐雷按清單上的物件供貨。這兩人一個有貨源,一個有銷售管道,無疑是犯案的絕佳拍檔。

落漆的紳士,失職的守護神

令古書業震驚的是,舒爾曼是國際古書商協會的會員,平常積極參與協會事務,和古書商的關係良好,得到不少人的信賴,否則當初也不會有其他書商介紹我去他的書店。更諷刺的是,他還曾擔任美國古書商協會倫理規範委員會的委員,根據古書商協會倫理規範,「會員應要盡全力防範古書和相關物件的盜竊或經銷;會員應該與執法人員和協會委員盡全力找到並返還失竊物件,同時逮捕與制裁對盜竊負責者,且提供參與者的名字。」而今發生如此不光采之事,舒爾曼的會員資格已被吊銷,匹茲堡卡內基圖書館當然也開除了普利歐雷,大家不禁同聲感歎知人知面不知心。古書經營在西方常被稱為「紳士的行業」(gentleman’s business),圖書館員被視為書籍的守護神,但各行各業總不免出些害群之馬。

今年6月判刑結果出來,法官仁心,居然沒有把兩位竊書賊送進牢房,而是分別判舒爾曼四年、普利歐三年居家監禁並帶電子銬,以及各十二年的緩刑,舒爾曼另外還得付賠償金五萬五千美元。如此輕判,誰知竟是拜新型冠狀病毒之賜,法官姑念兩人沒有前科紀錄、又非暴力罪犯,且年紀不小(各為五十六、六十三歲),考慮他們在監獄群居容易感染病毒,才高抬貴手;算他倆運氣好,成了疫情的受益者,只不過書業已無他們立足之地。

人性潛藏的貪婪,一旦被挑引,就如急速出軌的失控列車,衝向毀滅之途。 對於惜書、愛文物之人,舒爾曼與普利歐雷罪不可赦,他們剝奪了公眾原可欣賞享用那些珍品的機會,特別是把一些古籍原有的插畫、地圖割除,如此毀書行徑,真是千夫所指、令人萬分唾棄的暴行;匹茲堡卡內基圖書館也發表聲明,對判決結果感到失望。儘管如此,我還是不會忘記當年舒爾曼引我到湯森書店的善意。想起當年在匹茲堡同時拜訪的兩家書店,十多年後竟有如此截然不同的際遇,感慨之餘,寫下此篇憶舊短文。●

後記:案發後,警方在卡利班書店的倉庫追回一些書與地圖,但多數被竊物件下落不明。牛頓的首版《自然哲學的數學原理》是少數失而復得之書,卡利班七年前以七萬兩千五百英鎊把此書賣給了倫敦知名古書商彭.哈林頓(Pom Harrington),哈林頓又以雙倍價格十四萬五千英鎊賣給一位收藏家;兩年前得知此案後,重信譽的哈林頓立刻把錢退給收藏家,取回《自然哲學的數學原理》並還給圖書館,他自己承擔所有損失,成了苦主之一。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10