藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．Speaking of Books．說書】 鍾芳玲／匹茲堡書店憶舊
共同經營古舊書店的尼爾與碧薇莉．湯森夫婦。
文．攝影◎鍾芳玲
湯森書店的外觀像是一間私人住宅。
記得2008年初夏，由舊金山搭夜班飛機到美國東岸，先在芝加哥轉機，接著又飛往賓州的匹茲堡，折騰了六、七個小時，抵達時已經是美東上午十點，累到不行，兩眼發紅，難怪美國人稱這種夜間起飛、清晨抵達的班次為「紅眼航班」（red-eye flight）。
湯森書店在匹茲堡開業前，翻修老建築的景況。（Courtesy of Townsend Booksellers）
有溫度的老派古舊綜合型書店
2008年拜訪的卡利班書店，近年來引發了一連串新聞報導。
那次旅行主要是去距匹茲堡西南近兩個小時車程外的一個小鎮訪友。下了飛機租輛車，忘卻一身疲憊，先朝東開往匹茲堡市奧克蘭區（Oakland）盤桓幾小時，逛了匹茲堡大學、卡內基美隆大學以及匹茲堡卡內基圖書館（Carnegie Library of Pittsburgh）之後，特別去鄰近一家頗知名的古舊書店「卡利班」（Caliban Book Shop），這是幾位加州書商向我推薦必訪之店，臨走前買了本莎士比亞的劇本《暴風雨》（Tempest）當紀念品，只因卡利班是《暴風雨》中的一個角色。結帳時，店主約翰．舒爾曼（John Schulman）知道我遠道而來，並以逛書店為樂，於是好心對我提到，兩個街區外還有另一家經營古舊書的「湯森書店」（Townsend Booksellers），很值得一訪。在我的經驗中，英美古舊書商少有同行相忌的情形，畢竟每家店風格各異、擁有的書種不同，能群聚一起，其實對顧客、對書商都更具吸引力。
匹茲堡卡內基圖書館是全美知名的公共圖書館，19世紀末由當地的鋼鐵大王安德魯．卡內基出資所建立。
若非建築外立著一個大店招，我會以為眼前那座有煙囪的兩層樓洋房是一間普通的私人住宅呢！步上幾級台階，推開湯森書店大門，可以感受到這是一家老派風格的綜合型古舊書店，沒有令人反胃的通俗暢銷書，書籍顯然是店主精心挑選過的，價錢都很合理，室內中央的壁爐與散置的座椅，讓人有家的感覺。入口右側一個及腰高度的玻璃陳列架就權充櫃台，角落上雖然看到有台電腦與印表機，但卻不見大型收銀機。斯文、和善的店主夫婦尼爾與碧薇莉．湯森 （Neil and Beverly Townsend） 後來跟我聊起來，表示他們絕不反對科技，也上網賣書，但在店中依然用簡單的計算器算帳，賣了書就把價格寫在傳統的收據單上。我特別喜歡收到手寫的收據，常把它們夾在書中當書籤，如此翻書時，也可由不同的字跡憶起不同的書商、不同的店家和當時的書價是多少。現今許多商家提供的收據都是由機器列印出來，有些甚至只給電子檔，直接傳到買方的郵箱，連紙張都省了，雖說環保，但少了些個性與趣味、少了一種人與人間買賣的儀式感。
匹茲堡卡內基圖書館總館內景。
湯森夫婦倆原本在加州奧克蘭市經營古舊書買賣，因為1989年加州大地震把他們震怕了，另外又想幫孩子找個好學區，隔年搬到了匹茲堡大學區附近，買下了這棟兩層樓的建築，樓下經營古舊書店，樓上當住家，是道道地地的家庭式經營、典型的「媽媽與爸爸店」（mom-and-pop store），也就是中文常說的「夫妻店」。有趣的是，這一區名為奧克蘭，與他們之前在加州居住的城市同名。突然想到我有位現居加州柏克萊市的書商友人馬克．瑟瓦吉歐（Marc Selvaggio）原是匹茲堡人，先前也在此開古舊書店，於是順口向湯森夫婦提了馬克的名字，誰知他們竟是舊識，原來馬克和妻子於1996年遷移到加州前，早於1985年就在匹茲堡另一區買下一間老字號書店，因此與後來在同城開店的湯森夫婦成了友人，馬克與妻子每次回匹茲堡探親，多半會順便來此拜訪，這世界真是小，說幾句就會發現有共通的朋友，又是一個「六度分離」（Six Degrees of Separation）的明證。
後來得知湯森夫婦2012年底結束了實體書店，把一樓變回生活的空間，一方面年紀大了，想要擁有更多私人時間，再方面網路發達，他們的書很多都放在網上銷售，並未真正離開書業，只是對許多愛逛實體書店的人，終究是件憾事。
某回上網找尋一本絕版的參考書，在古舊書集合網站abebooks.com與湯森夫婦經營的網店不期而遇，從其中簡短的商家介紹裡，得知他們已離開匹茲堡，於2015年遷移到美國新墨西哥州的城鎮拉斯．庫魯瑟斯（Las Cruces, New Mexico），不知這是否為他們最終的定居所。我在他們列了一千多筆書目的網店瀏覽了好些頁面，發現有些大套書是我早年在店中所見，雖然它們也可能是湯森夫婦重新收購的相同書種，內心還是升起一股莫名的親切感；雖無法造訪實體書店、親手摸書翻書，但能網上看看，也不失為一種望梅止渴的辦法。
令人咋舌的高額監守自盜醜聞
前兩年整理電腦中儲存的攝影圖檔時，發現了幾張湯森書店的影像，驚覺十年已過，卻歷歷在目。一時心血來潮，傳了幾張夫婦倆的合照到他們的郵箱，簡短敘述自己是多年前造訪書店的一位客人。信才傳出，很快就收到他們的致謝函，之後雙方又電話聯繫上，他們表示，雖然已退休，不再經營實體書店，但還是樂於在網路售書，能替書找到主人，令他們感到喜悅與滿足。不開實體店的好處，就是不用天天被綁在店裡，有時間能常到大陸廣州探望在那工作的兒子。此外，每年可以好幾個月開著露營車到不同的國家公園擔任志工，既能欣賞不同的山光水色、增長見聞，還能在公園內免費露營，一舉數得，有一回他們甚至在公園內附設的小書店服務呢！在某次出遊的旅程中，夫婦倆愛上新墨西哥州南方一個人口不到十萬的小城拉斯．庫魯瑟斯，因而選其為退休終老之地。
知道我在記錄一些消失的書店，湯森夫婦在通完話後，傳了幾張老照片給我，有一張是他們夫婦1984年初次在古書展設攤的照片，另外幾張是當年匹茲堡的老建築翻修成書店兼住家的施工景象，兩人在信末謝謝我對他們的書店感到興趣；其實是我該感謝他們願意與我分享故事，並從實體到網路，持續對愛書人服務。
和湯森夫婦聯絡後不久，匹茲堡傳出一則醜聞。事件主角之一竟然是卡利班書店的男主人約翰．舒爾曼，就是他當年引導我拜訪湯森夫婦的書店；另一位主角曾任職的匹茲堡卡內基圖書館，則是我去卡利班書店前拜訪之處。《匹茲堡郵報》、《芝加哥論壇報》、《紐約時報》、《華盛頓郵報》等媒體於2018年7月底紛紛大篇幅報導，卡利班的約翰．舒爾曼與匹茲堡卡內基圖書館特藏室的主任兼檔案管理員葛瑞哥利．普利歐雷（Gregory Priore）雙雙被起訴，罪名為兩人共謀竊取、販售數百年歷史的稀罕古籍與文物三百餘件，為期超過二十年，失竊物件預估價值超過八百萬美元，金額之高，史上罕見。
根據報導，從1990年代末期開始，普利歐雷監守自盜，除了由任職的圖書館特藏室偷竊古書、在書上私蓋了註銷印外，他還不時以美工刀割下珍本書上所裝訂或黏貼的古地圖、版畫、老照片，將這些「戰利品」偷偷夾帶出館，步行一個街區到鄰近的卡利班書店，把它們賣給舒爾曼，之後舒爾曼再透過書店、古書展、網站、eBay、各種管道出售，被盜賣的首版珍本書包括1687年牛頓的《自然哲學的數學原理》、1776年亞當．史密斯的《國富論》，另有美國總統湯姆斯．傑弗遜的簽名題贈本等，此外還有多部16世紀出版的經典，和幾部15世紀的搖籃本（西方1501年前以活字印刷術生產之印刷品），單件的市價由數萬至上百萬美元不等。根據警方調查，舒爾曼不僅知情，而且還主動提供清單，要普利歐雷按清單上的物件供貨。這兩人一個有貨源，一個有銷售管道，無疑是犯案的絕佳拍檔。
落漆的紳士，失職的守護神
令古書業震驚的是，舒爾曼是國際古書商協會的會員，平常積極參與協會事務，和古書商的關係良好，得到不少人的信賴，否則當初也不會有其他書商介紹我去他的書店。更諷刺的是，他還曾擔任美國古書商協會倫理規範委員會的委員，根據古書商協會倫理規範，「會員應要盡全力防範古書和相關物件的盜竊或經銷；會員應該與執法人員和協會委員盡全力找到並返還失竊物件，同時逮捕與制裁對盜竊負責者，且提供參與者的名字。」而今發生如此不光采之事，舒爾曼的會員資格已被吊銷，匹茲堡卡內基圖書館當然也開除了普利歐雷，大家不禁同聲感歎知人知面不知心。古書經營在西方常被稱為「紳士的行業」（gentleman’s business），圖書館員被視為書籍的守護神，但各行各業總不免出些害群之馬。
今年6月判刑結果出來，法官仁心，居然沒有把兩位竊書賊送進牢房，而是分別判舒爾曼四年、普利歐三年居家監禁並帶電子銬，以及各十二年的緩刑，舒爾曼另外還得付賠償金五萬五千美元。如此輕判，誰知竟是拜新型冠狀病毒之賜，法官姑念兩人沒有前科紀錄、又非暴力罪犯，且年紀不小（各為五十六、六十三歲），考慮他們在監獄群居容易感染病毒，才高抬貴手；算他倆運氣好，成了疫情的受益者，只不過書業已無他們立足之地。
人性潛藏的貪婪，一旦被挑引，就如急速出軌的失控列車，衝向毀滅之途。 對於惜書、愛文物之人，舒爾曼與普利歐雷罪不可赦，他們剝奪了公眾原可欣賞享用那些珍品的機會，特別是把一些古籍原有的插畫、地圖割除，如此毀書行徑，真是千夫所指、令人萬分唾棄的暴行；匹茲堡卡內基圖書館也發表聲明，對判決結果感到失望。儘管如此，我還是不會忘記當年舒爾曼引我到湯森書店的善意。想起當年在匹茲堡同時拜訪的兩家書店，十多年後竟有如此截然不同的際遇，感慨之餘，寫下此篇憶舊短文。●
網友回應