晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】柯嘉智/側臉

2020/12/21 05:30

◎柯嘉智

◎柯嘉智

母親的廚藝勉強只能說普通。經年素食禮佛,物質欲望低,嗅覺略微衰退;耳力倒是挺好,有些話我擱在心底沒說,她聽得見。年輕時每回做客,不解別人家母親怎麼可能都是傅培梅,哪裡想得到,有一天居然也開始眷戀母親滋味清淡的菜肴。

母親週間看顧大弟兩個小鬼,COVID-19疫情趨緊後,固定小週末晚從大弟住處載母親回岡山佛堂,週日再接她回高雄。之前母親都是拉著菜籃車搭捷運加機車代步,如果不是COVID-19,她也不會讓我開車接送。月來只見境外移入零星個案,母親三番兩次小兒犯錯的口吻說那就不要再接送了,我賭氣問她是不是嫌棄兒子不愛講話,個把鐘頭車程,我們的對話大概一刻鐘塞不滿。她說她也很不會聊天,只是擔心添我的麻煩。

我說我很需要這些麻煩。

母親通常在星期五晚上七點半前早早在巷口等待,看到我的第一句話永遠是吃慢一點,然後託辭散步,其實萬分警覺護衛那車免得又給拖吊。我囫圇吞了一顆素粽,餡料有栗子、蓮子和各種菇類。母親端午節到慈濟做志工帶回來,說這不是她包的,她包的粽子稜角沒這麼漂亮。母親還汆燙了幾支綠蘆筍,我對蘆筍的記憶很容易連結到過世多年的阿嬤。幼稚園大班,問阿嬤在柴燒的灶頭上煮的是什麼,她說是蘆筍湯。我眼巴巴守著那一大鍋甜湯,終於喝到熱湯的時候驚訝遠過於失望,這根本就不是津津蘆筍汁啊,感冒糖漿還好一點。

出發前車上跟母親說起蘆筍湯的往事,她戴著口罩看不出表情,只是要我帶她種的地瓜葉和無花果給高中同學H的母親,無花果等兩天蒂頭褪去釉綠的顏色後會比較甜。兩位母親不曾謀面,之前閒聊提過H死後協助處理了稅務和保險理賠,年來他母親經常煮湯給我。那筍片雞湯簡直讓我羨妒H起來。

行車間我們繼續拾掇著近日婆媳祖孫互動種種瑣碎,重複或閃躲上週上上週的舊話題,結論千篇一律時間實在過得太快。都無話可說了,母親提醒我少碰甜食和冰水,我吸了一大口上車前買來,非常不環保而且附吸管的利樂包蜂蜜菊花茶,點頭說我知道。母親沉思或瞌睡,我則進入AI註定學不會的自動駕駛模式,偏頭看母親口罩下的側臉,解讀臉上的鑿文。

抵達佛堂幾個街區前母親盹醒,急急鬆掉安全帶,啟動了駕駛座儀表板警示的蜂鳴,我讓它繼續螫響,忽地記起幾年前在捷運車廂迎面巧遇母親,淚意就要沒頭沒腦湧上了我趕緊抱抱她,如今忘了是誰先到站離開,誰留下來。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10