藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說．長篇精摘】 陳思宏／佛羅里達變形記 － 2之1
圖◎徐世賢
◎陳思宏 圖◎徐世賢
．
1991
八月邁阿密，毫無節制，不懂溫柔。
溽暑白日，高溫囂張，濕度跋扈，午後雷陣雨又猛又急，雷聲忽遠忽近，水鳥停止飛翔，蜥蜴不再獵蟲，蛇偽裝成樹枝，小蟲停在蛇身上，蛙在蛇旁打坐，誰都不吃誰，食物鏈休止，一起躲在紅樹林裡聽雷。
雷聲雨勢駭人，熱烈歡迎新客人到來，同時也預告毀滅。動物怕的不是雷擊，而是今天剛來的那群青少年。這個美國南方的熱帶角落無瑕完好，樹好草好水好，無憂人們住在大宅裡，酷暑時節，冷氣從不關，眼不見貧窮，打開冰箱，掀開肚腩，就走進大型美式超市。盛世富裕不衰，精巧的九○年代剛剛起跑，不聞大疾小病，萬物整齊有序。一隻嗡嗡的熱帶肥蚊被某個孩子打死了，屍體扁平黏貼在白牆上，是這個熱帶學區近十年最嚴重的濺血慘案。只有雷聲知道，只有動物知道，說不定大海也知道，搞不好紅樹林也知道，剛來的那一群青少年，即將讓這個無缺無憾的熱帶出現裂縫。
電視新聞的氣象播報員說，今天是佛羅里達入夏後最濕最熱的一天。上午豔陽燒烤，午後雷雨準時報到，請小心防曬，提防豪雨。
孩子都在教室裡吹冷氣躲雨，夏令營的教練從圖書館隨意找了佛羅里達熱帶生態的VHS錄影帶，播給躲雨的孩子看。室內燈滅，黑板前降下白色布幕，投影機射出白亮光束，銀幕上出現了佛羅里達的原生水鳥、短吻鱷。影片的旁白是沉穩的男聲，語氣緩慢，仔細解說短吻鱷在沼澤的棲息習性。鏡頭停在短吻鱷閃閃發光的眼睛，躲雨的孩子卻眼神無光，聽著生態影片的男聲旁白，快速墜入夢境。畫面切到熱帶黑夜，水面上出現了點點紅星，與天上的星星輝映。鏡頭拉近，原來是一大群的短吻鱷，雙眼在夜色裡燒出奇異的紅色光芒。今天下午原本是騎馬課，但午後雷陣雨提早報到，戶外活動全部取消，改成室內看影片。影片裡一隻短吻鱷母親把剛出生不久的寶寶放進口中，帶到河邊去游水。黑膚健壯男孩醒著，他喜歡足球，也喜歡游泳，更喜歡短吻鱷，前一陣子家裡後院游泳池出現了一隻短吻鱷，他媽媽見鱷尖叫報警，他卻完全不怕，跳到池子裡，想與鱷共游，鱷不怕他媽的尖叫，卻怕他，快速爬出泳池，消失在樹叢裡。健壯男孩專注看著影片裡的短吻鱷寶寶，在筆記本上用鉛筆描繪短吻鱷利齒，完全沒注意到黑暗的教室裡，有個亞裔女孩一直凝視他的側臉。女孩很安靜，幾乎不說話，大家只知道她有個怪名，叫做Moon。男孩畫鱷魚，Moon看著男孩，在筆記本上用西班牙文寫詩。投影布幕出現湛藍海水，海豚嬉鬧，老鷹盤旋尋找獵物。海水湧出布幕，朝男孩拍打，他的臉染了奇異的藍色。Moon好喜歡那樣的藍色。
碰。
落雷撞擊到校園的百年建築，整個面海的中學校園劇烈搖晃。校園失去電力消失，黑暗快速占領教室，銀幕上的水鳥、魚、短吻鱷皆消失消失。夏令營的教練站走上講台宣布，剛剛有雷擊，校園暫時停電，外頭天氣惡劣，風大雨大，請耐心在室內等待。另外，今天有一團台灣學生剛抵達本校，明天他們就會加入夏令營的課程，請大家協助這些外國學生認識環境。他們跟大家都同樣年紀，差不多十六歲，請大家善待這些新來的外國朋友。
雷陣雨停，陽光立即露臉，驟雨洗去所有灰垢，美式足球場的草皮晶瑩發亮。夏令營的孩子都回家了，游泳池、足球場、體育館、校舍都空蕩蕩，只有畫短吻鱷的黑膚男孩留下來，他換上泳褲，在池邊熱身。每天夏令營的課程結束，他都會自己留下來，多游個幾趟，他的目標是代表美國參加奧運。有人跟他說，黑人沒辦法參加學校游泳隊，但他不信。他相信自己一定會一路游進美國國家代表隊，奪得金牌，拿到全額獎學金，進入學費昂貴的大學。
夜來得急，狠狠砸在海灣上，黑暗迅速吞噬夕陽。校園電力恢復了，黃色路燈照亮了路面。壁虎在路面上穿梭，勤勞捕捉蟲子。月圓滿，足球場旁的樹林裡有鳥類鳴叫，叫聲幽幽，像是母親呼喚走失的孩子。風從沼澤地吹來，濕氣飽滿，有莽莽氣勢，像過動的青少年在足球場上奔跑衝撞，呼呼嬉鬧穿過樹林，那些茂密的百年熱帶樹木是天然的濾網，頑皮的風經過沙沙樹葉的篩濾，稜角磨損，鋒芒黯淡，一出樹林抵達大西洋時，已經變成溫文的彬彬微風少年。
這樣的熱帶夜比白日仁慈，熾熱豔陽退下，濕度稍降，大西洋在月光下如明鏡，蟲兒輕唱，徐徐晚風像把梳子，在海面上梳出一道一道的波紋。海浪輕輕拂去沙灘上的人類足印，魚將眠，鳥呵欠，一條緬甸蟒從足球場旁的樹林緩緩滑溜到沙灘的礁石上，蛇身朝北，看著遠方的邁阿密市區高樓。遠方的邁阿密燈火燦爛，嘈雜聲響被距離稀釋，這個郊區濱海的中學，完全聽不到繁華大城的車聲人吼。夜柔軟，壁虎唧唧，似笑也似哭。連平常最吵的蛙群今晚都收斂許多，調降音量，平時近距法國號大喇叭，今夜像是遙遠遠方的雙簧管。
今天白天才抵達此地的一群台灣孩子，慢慢張開眼睛，醒在溫柔的佛羅里達夜裡。
凱文，小史，安妮，阿曼達，克莉絲丁，萊恩，還有領隊蛋頭。他們從台灣出發，東京，波特蘭，目的地邁阿密，飛行時間超過廿四小時，在中午時分抵達這間位於邁阿密郊區的濱海中學。進入百年學生宿舍建築，分配房間之後，領隊蛋頭問這個暑假遊學團的所有成員，大家現在是想睡覺？還是請校方帶領大家繞一下校園，認識環境？他不建議睡覺，現在大白天，睡了就調不了時差。明天大家就要加入夏令營的課程，最好是遺忘睡意，先認識環境，吃完晚餐再上床好好睡覺。
宿舍離沙灘不遠，窗外是陌生的熱帶，草木海洋陽光皆濃烈，草皮蔥綠，大海湛藍，眼前的一切不像真的。正午悠悠晴空忽來一聲響雷，預告驟雨。
沒有人開口回答蛋頭，不知是誰先打了呵欠，呵欠病毒迅速傳染，遊學團變成呵欠合唱團，眼角擠出熱帶雨。這群十六歲的青少年完全不理會蛋頭，各自走回房，立刻陷入深沉的睡眠。時差是拳擊手，左勾拳右勾拳攻勢凶狠，防禦無效，直接倒臥稱敗。
落雷擊中這棟百年建築時，這群孩子陷入了深深的睡眠。電源瞬間切斷，冷氣停止運轉，這群十六歲的台灣青少年沒受到驚擾，繼續熟睡。
只有小史醒著。
他當時坐在窗邊抽菸，看到一道白亮的閃電割開天空，打中這棟百年建築的鐘塔。他好幾天沒睡覺了，出發前沒睡，飛機上沒睡，原本以為抵達佛羅里達之後就能好好睡一覺，但他完全睡不著。那是他第一次親眼見到雷擊，短短一瞬，在鐘樓上敲出橘紅色的火花，真美。雷擊撼動宿舍，卻沒驚擾他。他靜靜吸菸，打呵欠，吸菸，打呵欠，不管怎麼打呵欠，眼睛依然沙漠，沒擠出任何一滴淚。想睡，但就是睡不著。
那道閃亮的落雷一直停留在他視線裡，像是天空拋下一條粗粗的繩子。他想到小時候聽爸爸說的古老童話，魔豆在地底孵生，長出了通往上天的豆莖，沿著豆莖往上爬，就來到了天上世界。他想著，沿著雷電繩子爬上去，會抵達什麼地方呢？為什麼，他一直想去別的地方呢？
終於，十六歲的夏天，考完高中聯考等放榜，媽媽讓他參加佛羅里達遊學團。他終於離開台北了，來到別的地方了。但還沒到，終點還沒到。爬上那條天空拋下的雷電繩子，會不會終於抵達，他最想去的地方？
他吐出一大口煙，喃喃自語：「我來了，爸，我來了，我終於來了，我來找你了。找到你之後，我就不走了。」
2020
凱文在邁阿密機場的租車中心領車，調整椅背、後視鏡，戴上墨鏡，設定手機導航，目的地：Key West，佛羅里達最南端，車程三小時二十五分，從機場開上公路，接US一號公路往南，直到公路盡頭。
盡頭。六趾貓。海明威。燒起來的天空。夏天在海面縱火。小史哭。小史還在哭。小史一直哭。小史的哭聲像是挖土機，往身邊所有人開挖，機器手臂伸過來，鏟子撞進身體，挖走心臟，挖走肺部，挖走肝，挖走腸胃，挖走骨頭也不放過，都挖空了，根本沒得挖了，還繼續哭。
他也記得小史的笑聲。
小史的笑聲跟速度連結，跑起來，車打滑，人失速，小史就會開始大笑。他們在沙灘上躲人影，他們開上一號公路，他們合力抱著克莉絲丁跑，他們吃了太多感冒藥，失速時刻，小史總是大笑。哭聲是挖土機，笑聲則是堆高機，把周遭所有人都抬高，朝上，手伸長，抓到雲朵了，捕到流星了，被太陽燙傷了，可以了，太高了，可以放大家下去了，不行啊，小史還在笑，繼續把大家往上推，推到另外一個世界。
他們。大家。1991年夏天的佛羅里達少年遊學團。好久不見，以為不會再相見。過幾天就是小史的喪禮，終於要再見。
他知道，大家一定都會來。
小史的喪禮在幾天後，地點在Islamorada的Coconut Tree Motel。
（待續）
網友回應