晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.閱讀小說.長篇精摘】 陳思宏/佛羅里達變形記 - 2之1

2020/12/21 05:30

圖◎徐世賢

◎陳思宏 圖◎徐世賢

1991

八月邁阿密,毫無節制,不懂溫柔。

溽暑白日,高溫囂張,濕度跋扈,午後雷陣雨又猛又急,雷聲忽遠忽近,水鳥停止飛翔,蜥蜴不再獵蟲,蛇偽裝成樹枝,小蟲停在蛇身上,蛙在蛇旁打坐,誰都不吃誰,食物鏈休止,一起躲在紅樹林裡聽雷。

雷聲雨勢駭人,熱烈歡迎新客人到來,同時也預告毀滅。動物怕的不是雷擊,而是今天剛來的那群青少年。這個美國南方的熱帶角落無瑕完好,樹好草好水好,無憂人們住在大宅裡,酷暑時節,冷氣從不關,眼不見貧窮,打開冰箱,掀開肚腩,就走進大型美式超市。盛世富裕不衰,精巧的九○年代剛剛起跑,不聞大疾小病,萬物整齊有序。一隻嗡嗡的熱帶肥蚊被某個孩子打死了,屍體扁平黏貼在白牆上,是這個熱帶學區近十年最嚴重的濺血慘案。只有雷聲知道,只有動物知道,說不定大海也知道,搞不好紅樹林也知道,剛來的那一群青少年,即將讓這個無缺無憾的熱帶出現裂縫。

電視新聞的氣象播報員說,今天是佛羅里達入夏後最濕最熱的一天。上午豔陽燒烤,午後雷雨準時報到,請小心防曬,提防豪雨。

孩子都在教室裡吹冷氣躲雨,夏令營的教練從圖書館隨意找了佛羅里達熱帶生態的VHS錄影帶,播給躲雨的孩子看。室內燈滅,黑板前降下白色布幕,投影機射出白亮光束,銀幕上出現了佛羅里達的原生水鳥、短吻鱷。影片的旁白是沉穩的男聲,語氣緩慢,仔細解說短吻鱷在沼澤的棲息習性。鏡頭停在短吻鱷閃閃發光的眼睛,躲雨的孩子卻眼神無光,聽著生態影片的男聲旁白,快速墜入夢境。畫面切到熱帶黑夜,水面上出現了點點紅星,與天上的星星輝映。鏡頭拉近,原來是一大群的短吻鱷,雙眼在夜色裡燒出奇異的紅色光芒。今天下午原本是騎馬課,但午後雷陣雨提早報到,戶外活動全部取消,改成室內看影片。影片裡一隻短吻鱷母親把剛出生不久的寶寶放進口中,帶到河邊去游水。黑膚健壯男孩醒著,他喜歡足球,也喜歡游泳,更喜歡短吻鱷,前一陣子家裡後院游泳池出現了一隻短吻鱷,他媽媽見鱷尖叫報警,他卻完全不怕,跳到池子裡,想與鱷共游,鱷不怕他媽的尖叫,卻怕他,快速爬出泳池,消失在樹叢裡。健壯男孩專注看著影片裡的短吻鱷寶寶,在筆記本上用鉛筆描繪短吻鱷利齒,完全沒注意到黑暗的教室裡,有個亞裔女孩一直凝視他的側臉。女孩很安靜,幾乎不說話,大家只知道她有個怪名,叫做Moon。男孩畫鱷魚,Moon看著男孩,在筆記本上用西班牙文寫詩。投影布幕出現湛藍海水,海豚嬉鬧,老鷹盤旋尋找獵物。海水湧出布幕,朝男孩拍打,他的臉染了奇異的藍色。Moon好喜歡那樣的藍色。

碰。

落雷撞擊到校園的百年建築,整個面海的中學校園劇烈搖晃。校園失去電力消失,黑暗快速占領教室,銀幕上的水鳥、魚、短吻鱷皆消失消失。夏令營的教練站走上講台宣布,剛剛有雷擊,校園暫時停電,外頭天氣惡劣,風大雨大,請耐心在室內等待。另外,今天有一團台灣學生剛抵達本校,明天他們就會加入夏令營的課程,請大家協助這些外國學生認識環境。他們跟大家都同樣年紀,差不多十六歲,請大家善待這些新來的外國朋友。

雷陣雨停,陽光立即露臉,驟雨洗去所有灰垢,美式足球場的草皮晶瑩發亮。夏令營的孩子都回家了,游泳池、足球場、體育館、校舍都空蕩蕩,只有畫短吻鱷的黑膚男孩留下來,他換上泳褲,在池邊熱身。每天夏令營的課程結束,他都會自己留下來,多游個幾趟,他的目標是代表美國參加奧運。有人跟他說,黑人沒辦法參加學校游泳隊,但他不信。他相信自己一定會一路游進美國國家代表隊,奪得金牌,拿到全額獎學金,進入學費昂貴的大學。

夜來得急,狠狠砸在海灣上,黑暗迅速吞噬夕陽。校園電力恢復了,黃色路燈照亮了路面。壁虎在路面上穿梭,勤勞捕捉蟲子。月圓滿,足球場旁的樹林裡有鳥類鳴叫,叫聲幽幽,像是母親呼喚走失的孩子。風從沼澤地吹來,濕氣飽滿,有莽莽氣勢,像過動的青少年在足球場上奔跑衝撞,呼呼嬉鬧穿過樹林,那些茂密的百年熱帶樹木是天然的濾網,頑皮的風經過沙沙樹葉的篩濾,稜角磨損,鋒芒黯淡,一出樹林抵達大西洋時,已經變成溫文的彬彬微風少年。

這樣的熱帶夜比白日仁慈,熾熱豔陽退下,濕度稍降,大西洋在月光下如明鏡,蟲兒輕唱,徐徐晚風像把梳子,在海面上梳出一道一道的波紋。海浪輕輕拂去沙灘上的人類足印,魚將眠,鳥呵欠,一條緬甸蟒從足球場旁的樹林緩緩滑溜到沙灘的礁石上,蛇身朝北,看著遠方的邁阿密市區高樓。遠方的邁阿密燈火燦爛,嘈雜聲響被距離稀釋,這個郊區濱海的中學,完全聽不到繁華大城的車聲人吼。夜柔軟,壁虎唧唧,似笑也似哭。連平常最吵的蛙群今晚都收斂許多,調降音量,平時近距法國號大喇叭,今夜像是遙遠遠方的雙簧管。

今天白天才抵達此地的一群台灣孩子,慢慢張開眼睛,醒在溫柔的佛羅里達夜裡。

凱文,小史,安妮,阿曼達,克莉絲丁,萊恩,還有領隊蛋頭。他們從台灣出發,東京,波特蘭,目的地邁阿密,飛行時間超過廿四小時,在中午時分抵達這間位於邁阿密郊區的濱海中學。進入百年學生宿舍建築,分配房間之後,領隊蛋頭問這個暑假遊學團的所有成員,大家現在是想睡覺?還是請校方帶領大家繞一下校園,認識環境?他不建議睡覺,現在大白天,睡了就調不了時差。明天大家就要加入夏令營的課程,最好是遺忘睡意,先認識環境,吃完晚餐再上床好好睡覺。

宿舍離沙灘不遠,窗外是陌生的熱帶,草木海洋陽光皆濃烈,草皮蔥綠,大海湛藍,眼前的一切不像真的。正午悠悠晴空忽來一聲響雷,預告驟雨。

沒有人開口回答蛋頭,不知是誰先打了呵欠,呵欠病毒迅速傳染,遊學團變成呵欠合唱團,眼角擠出熱帶雨。這群十六歲的青少年完全不理會蛋頭,各自走回房,立刻陷入深沉的睡眠。時差是拳擊手,左勾拳右勾拳攻勢凶狠,防禦無效,直接倒臥稱敗。

落雷擊中這棟百年建築時,這群孩子陷入了深深的睡眠。電源瞬間切斷,冷氣停止運轉,這群十六歲的台灣青少年沒受到驚擾,繼續熟睡。

只有小史醒著。

他當時坐在窗邊抽菸,看到一道白亮的閃電割開天空,打中這棟百年建築的鐘塔。他好幾天沒睡覺了,出發前沒睡,飛機上沒睡,原本以為抵達佛羅里達之後就能好好睡一覺,但他完全睡不著。那是他第一次親眼見到雷擊,短短一瞬,在鐘樓上敲出橘紅色的火花,真美。雷擊撼動宿舍,卻沒驚擾他。他靜靜吸菸,打呵欠,吸菸,打呵欠,不管怎麼打呵欠,眼睛依然沙漠,沒擠出任何一滴淚。想睡,但就是睡不著。

那道閃亮的落雷一直停留在他視線裡,像是天空拋下一條粗粗的繩子。他想到小時候聽爸爸說的古老童話,魔豆在地底孵生,長出了通往上天的豆莖,沿著豆莖往上爬,就來到了天上世界。他想著,沿著雷電繩子爬上去,會抵達什麼地方呢?為什麼,他一直想去別的地方呢?

終於,十六歲的夏天,考完高中聯考等放榜,媽媽讓他參加佛羅里達遊學團。他終於離開台北了,來到別的地方了。但還沒到,終點還沒到。爬上那條天空拋下的雷電繩子,會不會終於抵達,他最想去的地方?

他吐出一大口煙,喃喃自語:「我來了,爸,我來了,我終於來了,我來找你了。找到你之後,我就不走了。」

2020

凱文在邁阿密機場的租車中心領車,調整椅背、後視鏡,戴上墨鏡,設定手機導航,目的地:Key West,佛羅里達最南端,車程三小時二十五分,從機場開上公路,接US一號公路往南,直到公路盡頭。

盡頭。六趾貓。海明威。燒起來的天空。夏天在海面縱火。小史哭。小史還在哭。小史一直哭。小史的哭聲像是挖土機,往身邊所有人開挖,機器手臂伸過來,鏟子撞進身體,挖走心臟,挖走肺部,挖走肝,挖走腸胃,挖走骨頭也不放過,都挖空了,根本沒得挖了,還繼續哭。

他也記得小史的笑聲。

小史的笑聲跟速度連結,跑起來,車打滑,人失速,小史就會開始大笑。他們在沙灘上躲人影,他們開上一號公路,他們合力抱著克莉絲丁跑,他們吃了太多感冒藥,失速時刻,小史總是大笑。哭聲是挖土機,笑聲則是堆高機,把周遭所有人都抬高,朝上,手伸長,抓到雲朵了,捕到流星了,被太陽燙傷了,可以了,太高了,可以放大家下去了,不行啊,小史還在笑,繼續把大家往上推,推到另外一個世界。

他們。大家。1991年夏天的佛羅里達少年遊學團。好久不見,以為不會再相見。過幾天就是小史的喪禮,終於要再見。

他知道,大家一定都會來。

小史的喪禮在幾天後,地點在Islamorada的Coconut Tree Motel。

(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10