晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】林文義/宜蘭河畔看鳥去

2020/11/25 05:30

花見小鴞系列,〈大暑――秋夜獨吟〉,木刻版畫,2018

◎林文義 圖◎何華仁

印象深刻的有一年秋天,坐在臨窗望去,一灣清淺的小河如絲帶般蜿蜒流去,沒入綠間微黃的廣漫稻田遠處,沉鬱的我回眸,他靜謐不語地斟上威士忌,而後放曲盤:李宗盛的新歌〈山丘〉……昂揚又是幽微地唱起年近晚秋的喟歎;我們相對而笑,意在不言中。

回應我的就是何華仁習於安慰朋友的方式。

什麼時候決意離開紅塵冷熱的台北,遷居山與海接壤的宜蘭?大約是三、四十年前,青春正好,都在報社、雜誌充滿亮麗、希望奮進時代,藝文界傳說彼時號稱銷量百萬的兩大某報――副刊美術編輯,竟然寧捨高薪、斷然辭職,遠循南方林野,猶若隱士看雲、觀鳥而去?很多年後,終於在美學作家蔣勳作序的《台灣野鳥圖誌》(常民文化,1996)找到了印證的答案。序題:〈扇平的朋友〉他寫道――

對何華仁比較有印象的開始應該是在1987年中旬罷!在幾個文化圈活動的口中都聽說――何華仁辭去了報社的工作,準備到六龜去做半年的鳥類觀察和記錄……在扇平遇到工作站的人,打完招呼,站著閒聊一會兒,他們常常無意間就談起一個背著攝影機,拿著筆記本,在山上看鳥的年輕人。「何華仁――」我說。「啊,你也認識――」

他們就這樣聊起何華仁的種種……

《台灣野鳥圖誌》是何華仁第一本版畫散文書,出版同時也在台北福華藝廊舉行以飛鳥作題的版畫首展。俐落而凜然的木刻版畫,飛羽棲樹,歛翅浮水;那是山河的奏鳴曲,雲月的交響詩。一如我相與他半生的熟識,何華仁人格等同版畫那獨具的風格――雅逸且沉定,語少卻言必雋實。

敬慕、私淑於日本版畫大師:棟方志功。志功之佛像靈犀與同映照華仁之飛鳥,前後世代,隔海兩千公里,不只是擅長木刻版畫,兩者亦具彩墨之華。記憶不忘三十年前同事於已成歷史的《自立晚報》,本土副刊小說以日治時代作題,何華仁以鉛筆素描栩栩如生的勾勒前輩畫家――李石樵、廖繼春、洪瑞麟三位,且以水墨臨摹其名作:勞動者、淡水河景、採礦人。雖僅是一日見報的副刊插圖,他毫不輕率的慎重筆觸,那是對前輩畫家由衷的致敬。

回到私下的老友情誼。我多麼祈望學習到他的沉定與靜謐,尤其是話少卻言必雋實;躁動而率性是我向來自知且愧然的破缺,不是客氣話,比起修養,真的要向華仁多學習。欣羡隔著插天山、雪山,層疊群山數十里外,他在清靜、自然的蘭陽平原,我還在喧譁、虛矯的台北盆地;通了電話,體貼地立刻聽懂我無奈的自嘲笑語(其實是真心問候),淡定地回話一句――「疲倦了,就來宜蘭,帶你去看鳥。」心,頓時溫暖了起來,我明白,不只是看鳥,美食好酒,華仁都備辦等待,往往就是閒聊之後,掛上電話,這才發現,眼裡微濕了。

宜蘭,那麼遠又似乎那麼近……因為極少數得以談心的知己,何華仁之外,還有我倆共同的摯友――畫家黃銘哲。交換人生心事,悲歡離合,相輕相重、彼此互相詆毀逗趣;以鳥形之,華仁如水鳥親和,銘哲若孤高之鷹,我則是長年夜未眠,勤於讀寫的夜梟一隻。

彷彿夢魘一場的驚醒後,輕撫逐漸安定下來的心,決意拂曉天光亮起時,勇健、豪邁地泡杯暖熱的黑咖啡,拿起曾經荒疏數月的刻刀,靜靜木板的紋痕,輕盈的水鳥、猛烈的飛鳥,夜梟未眠的凝視月色茫霧……於是,何華仁終於2020年動亂的台灣,瘟疫和政爭虛與實不知所措的人民憂杞的深秋十一月,凜然、勇健、華麗的:《鴞隼之章》版畫之展。

也許,畫展之後的十二月底,我要堅定地與華仁相約,相伴妻子重遊久未前去的宜蘭,互敬一杯酒,小河畔窗前月光正美,冬夜不冷,恆是心暖,華仁一定沉靜地說,好眠哦,明天,我和淑暖,帶你與郁雯,河畔看鳥去。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10