晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.散文獎二獎】 李達達/浮蝶

2020/11/17 05:30

圖◎徐至宏

作者簡介:

◎李達達

李達達,本名李勇達。1988年生於台北。政大新聞系學士,科管所碩士。寶藏巖駐村藝術家。《聯合報》繽紛版專欄作者。政治大學人文創新學程書寫工作坊講師。曾獲林榮三文學獎、新北市文學獎,作品收錄於《九歌104年散文選》。

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.散文獎二獎】

得獎感言:

大合照的時候,我請首獎得主張英珉借我摸摸他的大獎盃,以為這樣就很滿足了。但後來我回家,躺在床上,才忽然意識到自己的寫作還可以更進一步。接下來我想要寫出能讓人心棲居其中的作品。啊,我看見一片新的世界了。

★★★

◎李達達 圖◎徐至宏

記得小時候你經常求爸媽讓你留在親戚家過夜。你喜歡別人家的床,別人家的毛毯,別人家黑色的馬桶蓋。你喜歡爸媽不在身邊一、兩天,那種暫時獨立的感覺。

某個星期天清晨,你趁姑姑一家還沒睡醒,偷偷踩過客廳,拉開窗,站在陽台上大口呼吸帶著露水味的空氣。當時你還不懂清晨的危險。欄杆外一隻黃色小蝴蝶飛過,牠的翅膀颳起風,你忽然有了夢想。

小學二年級的作文課,你把這個夢寫在稿紙上。老師要同學們一一朗讀自己的作文,輪到你的時候,你用小腿肚頂開椅子站得直挺挺,決心要在總統、醫生、律師之間取得一席之地。你把夢想大聲喊出來──

「我想要當一個好爸爸。」那是夢的宣言。

結果全班大笑,連老師都忍不住。

念完你垂頭坐下,咬牙告訴自己不能哭,並發誓這個夢一定要實現。

現在你已經三十二歲,是該當爸爸的年紀了。但你仍與父母同住,偶爾還向他們伸手要錢。你是個零稿寫手,一字一塊錢,年年被退稅。雖然沒人指著你的鼻子罵,但你知道自己是啃老族。想起童年的夢,覺得自己很丟臉。 從今開始你必須振作。

你要去應徵大型跨國廣告公司的文案職缺,在信義區上班。跟隨一個信得過的主管,讓他認可你的每一項創意。你要去爭取大客戶,與同事戮力發展精準的策略,寫出強力的文案敲擊消費者的痛點。等你拿到第一個月的薪水,就立刻去租一間頂樓加蓋小套房,搬出老家。也許你會認床,但失眠又何妨呢,徹夜工作吧。如果瞌睡了,要做夢,要把夢記下來,讓潛意識一起寫文案。就算你隱約覺得客戶販賣的商品是愛與真實的替代品,也要為這份薪水奮鬥。因為薪水是城市生活的膠水,每個人都浮貼在各自的虛線範圍內。為了保有自己的生存輪廓,你要定期定額付出飯錢、酒錢、車錢、房租、保險還有健身房會員費,才有辦法不輸給風,不輸給雨,一天吃四合糙米。這樣下去或許有一天你就能黏到一位合情合理且合法的妻,與她共同領養一條大白狗,生養兩個小孩子。

試想那光景:下班回家門一開,兩個傻小孩就大叫著「把拔把拔」衝出來討抱,那條大白狗也跟著,哈氣搖尾在你腳邊兜圈。你買了幾顆芒果回家,晚餐後把果肉切成金色的小方塊給孩子們吃,自己則大口吸芒果核。愛妻看你把流理台弄得一團亂就碎念:「果汁不要到處滴拜託,刀子用完記得洗。」

這就是你的夢想,成為能被稱做爸爸的男人,擁有自己的家。

但現在的你差遠了,你沒薪水沒頭銜沒投資沒保險,在當代婚戀的消費市場中,你是品牌黏著度非常低的脫膠青年。

幸好你也有優點,你擁有健全的物欲。你喜歡逛百貨公司,喜歡冷氣,喜歡亂摸那些擺放整齊的新襯衫,也喜歡聽櫃哥櫃姐那帶著驅趕意味的歡迎光臨。你最喜歡搭電扶梯,欣賞每層樓的客人與商品。一二三樓,香水包包發光人偶穿粉紅色的內衣;四五六樓,珠寶童裝塑膠雞腿躲在不插電的烤箱裡;七樓太太的眼神充滿消費的野心,八樓丈夫的苦笑顯示他買到了一個下午的救贖與安寧。有人慌忙登梯九樓十樓……他找了好幾層都沒有空廁所,你們是同類,你在心中為腸躁者們加油。

你也喜歡地下二樓超市的折扣壽司。

有一次你搶到一盒鐵火卷,坐在長椅上正要開動,卻聽到一陣輕巧的叩叩聲,抬頭看是個穿高跟鞋的女孩子。你從腳到頭打量她,發現她竟也捧著一盒壽司。你希望她在你身旁坐下,成為你的同伴。結果她一察覺你色瞇瞇的目光便快步搭上電扶梯逃走了。你撕開一包芥末,擠在鐵火卷上,咬下一口就嗆到落淚。你恨恨地想:「我在等的不是她,不是她。」

等待的日子你卡夫卡的薩姆沙那樣伸長觸角──

每天不特別早起,眼睛還沒睜開先弄吃的。烤吐司,煎蛋,沖咖啡,端回房間。吃過早餐後再開始工作。上午盡量不跟父母說話,說了他們也聽不懂,乾脆假裝自己是隻甲蟲。你對窗台上的盆栽報告昨日的工作進度,然後向窗外的雲朵祈禱:「雲啊,請保護地上的人們,讓我們不要失去想像力。」午餐到便利商店買三明治配熱美式,繼續工作。傍晚出門,逛百貨公司或書店,坐馬桶,滑手機,混到打烊時段再購入折扣壽司。餐後天氣要是還可以,就伸長觸角繼續亂晃,如果下雨就垂著頭搭捷運回去。等待的日子你告訴自己與其在時間的亂流中匍匐前進,不如停下來,把等待交給等待,看烏雲追趕白雲。

偶爾你還是會按捺不住。

有一次你去便利商店買午餐,遇到一隻誤闖的白蝴蝶(查了圖鑑,是石牆蝶)。那蝴蝶飛到櫃檯,嚇到一名正在做冷飲的胖店員,害他撕破冰塊的包裝袋,撒了一地碎冰。他跪下去撿,好不容易收拾完,帶著成就感猛然起身,卻一頭撞上收銀機。全店的客人都被錢幣閃亮的碰撞聲弄瞎,只剩你還在追蹤那隻蝴蝶。

你以為只要能捉住這個象徵,自己的夢想就能實現,便在心中想像一支長柄的捕蟲網,但虛構的道具註定要揮空,蝴蝶甚至沒有因為你的注視而感到不安。牠在冰櫃間參觀、盤旋,像個在美術館自拍的網美。你忽然覺得有話想對牠說,但那句話究竟是什麼,怎麼會像一口老痰卡在喉嚨?

胖店員重做了一杯冰咖啡。客人進出,自動門打開,音樂響起,蝴蝶趁隙飛走。你發現胖店員跟你一樣朝門口看了一眼,原來他也是同類。你舉起三明治指揮自動門,追了出去。

玻璃門敞開的瞬間你才發現自己弄錯了,喃喃著:「我們不該是捕捉者,反而該把自己當成一朵小花,等蝴蝶來向我們問花蜜才對。」

蝴蝶已經消失了,你拎著三明治站在路口面向太陽,把自己當成一朵大黃花。好溫暖。好丟臉。好想哭。你忍住了,但眼淚竄到鼻咽,你擤出一團鼻涕,黏呼呼的鼻涕使你想起膠水的事。

記得在作文課的最後,老師要全班把稿紙浮貼在教室後方的布告欄。那是你第一次聽到「浮貼」這個詞。老師說,浮貼就是把膠水塗在邊邊,不黏死,這樣之後才撕得掉。你拆開昨天新買的香香膠水,輕輕地擠,像寫書法那樣慢慢地沿稿紙上緣塗膠。你拎著稿紙爬上椅子,把散發膠水香味的夢想貼在布告欄的左上角,一個不會被隨便撕掉的地方。

後來你回到座位,發現隔壁桌的女生一臉苦瓜,原來她沒帶膠水又不願意開口向別人借。你把香香膠水遞給她,她笑起來有小酒窩,夢想是成為演員。她把稿紙貼在布告欄的最中間。

下課時間她來牽你的手。

她拉著你去學校的另一角玩溜滑梯。你們邊跑邊笑,穿過操場,成群的麻雀都被你們嚇飛。白色、黃色和紫色的小粉蝶,在高高的夏草之間追逐。一陣來自遠方的風吹進學校,每一棵樹都很高興,祂們揮舞千萬片的綠葉為你加油。她的臉你忘記了,但你永遠不會忘記被女孩子牽著手奔跑的感覺。你好快樂,快樂到你以為只要再跑得快一點你們兩個就會起飛。

飛到哪?當然是去海邊。

你要跟她一起飛出學校,穿過這條街和那條街,越過堤防,沿著河水飛向夕陽直達出海口。金黃的沙灘,捲捲的白浪,暖暖的南風,那裡是河流的終點,陸地的終點,一切的終點。你們會在終點的沙灘附近找一片花園棲居,餓了吸花蜜,渴了喝露珠,唱歌跳舞玩遊戲從此過著幸福快樂的日子。

上課鐘聲一響,那女生就鬆開你的手,溜下滑梯,一個人穿過操場跑回教室去了。你大夢將醒。

下午的美勞課也要用膠水,你翻抽屜半天,卻怎麼樣都找不到。於是你問那個牽你的女生:「你有看到我的膠水嗎?」她先愣了一下,然後搖搖頭。隨後你發現那罐香香膠水在另一個同學手中,你宣稱那是你的,他卻氣呼呼地說那是公用的,然後立刻把膠水傳給下一個同學。你只能眼睜睜看著自己新買的膠水被擠掉大半,而那個女生卻躲得遠遠的,既不幫你說話,也不向你道歉。

站在便利商店外,拎著三明治的你,總算把那句想對蝴蝶說的話咳出口──「把我的香香膠水還給我!」

那晚你在三十二年來同一張小床上睡睡醒醒。

一隻巨大的黑蝴蝶自夜空深處降臨,牠穿過整座城市無數的水泥樓板,飛抵你的房間。牠鼓動翅膀灑下黑鱗粉使你麻痺,用六隻腳爪將你壓制在床上。最後牠伸長那象鼻般的口器,戳進你的右眼開始吸食你。你的心跳慢下來,四肢在棉被裡緩緩消融。你夢見了愛妻、兩個孩子、大白狗、芒果……在夢中你擺脫啃老族的身分,成為一個負責的好爸爸。

清晨醒來,你發現地上有一團拇指大的黑影,湊近看,是一隻死蟑螂。也許是前晚你爸噴了殺蟲劑,牠吸毒過量,逃到你的房間抽搐一番才死去。也許牠是自盡的,據說清晨是人類自殺率最高的危險時段,但現場並未發現任何遺書。為蟑螂收屍的時候,你想起夢中的黑蝴蝶,忽然悲痛地意識到,原來錯抱夢想是一件可恥的事。

「但正確的夢想存在嗎?」你需要離家幾天想一想,像小時候那樣。

你丟訊息給你那互稱帥哥的老朋友,問他:「帥哥,能不能去你那住兩天。」「可啊,我女友剛好出差,但請自備寢具喔。」他回。

你買不起房,不過露營用的睡袋和充氣睡墊倒是有一組。你把裝備塞進背包,從台北騎機車晃到台中。帥哥對你很好,他清出房間的一角讓你紮營。在那角落你很安全,不必向父母解釋什麼,獲得暫時的獨立。可以好好思考蟑螂的死與蝴蝶的夢。

熄燈前你把充氣睡墊吹到緊繃,衣服捲成枕頭,然後鑽進睡袋,對帥哥說一聲晚安。你以為隔天清晨自己會先醒來,像小時候那樣偷偷踩過他家客廳,拉開窗,站在陽台上深呼吸,獲得一個正確的夢想。結果還不到清晨你就被一陣嘶嘶聲弄醒,以為又是蟑螂,鼓起勇氣睜大眼睛,卻什麼都看不見。頓時四周的黑暗湧向你,你感覺自己正在下沉,像一艘小船破了洞,即將被吞入海中……

啊,是睡墊漏氣了。

你含住睡墊的氣嘴,為它做人工呼吸。濕暖的空氣不斷洩漏出來,你才發現睡墊邊緣的接縫都脫膠了。你慌張地安慰它:「這種小傷可以補的,你要撐下去啊。」最終它還是扁掉了。它是為你而死,於是你含淚發誓會連同它的份一起努力活下去。就算只是某種浮貼,就算捉不到蝴蝶,就算經常因為夢想而感到羞恥,你也願意繼續付出愛,耐心地活下去。

發完誓你倒頭繼續睡,直到天光大亮。帥哥先醒來,他問:「欸,帥哥,睡飽沒,要不要起床去吃早餐了?」

你度過了清晨,抵達新的一天,背痛得要死。三十二歲的你吐出一句夢話──「我才不要吃早餐……我要做我自己的爸爸。」

後來,你把那夢話抄在早餐店的餐巾紙上。

●

【評審意見】

戳破泡沫 ◎柯裕棻

這是相當有才氣的作品,反諷自嘲地寫人生挫敗。作者以幾近荒謬劇的方式輕輕戳破社會的繽紛泡沫,文氣流暢,大收大放。全文觸及了童年、異性關係、羞辱與自我懷疑,能在短短幾段之間將夢想、妄想和回憶交織陳述,旋即點出幻滅。扣連的方式很俐落,文中幾次希望與絕望的起落都不耽溺自憐。收束的自言自語短句非常聰明,以頹喪至極卻毫不酸刻的黑色幽默處理,轉折迅速,十分靈巧有決斷。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10