晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.散文獎首獎】 騙人小鬼愛阿布/格列佛

2020/11/16 05:30

圖◎達姆

編輯室報告:

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.散文獎首獎】

本屆【散文獎】共收四百件來稿。由王盛弘、言叔夏;李欣倫、林達陽;楊隸亞、楊富閔等六位分三組初審,選出四十一篇。複審委員吳鈞堯、張惠菁、黃麗群選出十四篇進入決審。林黛嫚、柯裕棻、陳素芳、劉克襄、蔡逸君等五位決審選出得獎作品。

◎騙人小鬼愛阿布

決審會議紀錄請見林榮三文化公益基金會網站:www.lrsf.org.tw。以及,reurl.cc/14Ex8D。

作者簡介:

騙人小鬼愛阿布,本名張英珉,1980年生,台灣藝術大學影音創作與數位媒體產業博士候選人,目前認真在編劇與文學創作。

得獎感言:

回想起那段時間,我想感謝很多人,一百字寫不下。先謝謝家人,然後謝謝阿憲、阿東、小剛與書銘。謝謝保保,世紀帝國高手宗翰、小連、小梁……上台語無倫次是真的沒準備……最後真心感謝阿布醫生,給小孩一個希望。

★★★

◎騙人小鬼愛阿布 圖◎達姆

格列佛從未知曉,有日會在澳大利亞西北部遭遇船難,也永遠不會知曉爪哇島上許多小人將他捆綁,讓他清醒後無法動彈而害怕慌張。

會想起「格列佛」這經典童話,是有日我陪女兒勞作時,突然在客廳地墊上睡去,兩歲多的女兒原本正在勞作,在我突然躺地睡去後,女兒跑去找正在廚房切菜的媽媽哭訴:「爸爸又在睡覺……」

自從發病後,我大部分時間都在睡,不管是服藥後深深沉眠,或是大腦彷彿突然關機似地閉眼睡去。女兒好奇我總是在沉睡,儘管如此,她找到勞作的樂趣,用膠帶台撕起一段段透明膠帶,貼住我的身體,等妻煮好菜出來,我的雙腳已被膠帶黏在地面上。妻拿起照相機拍下這畫面,待我清醒後看妻手機中照片,我就像「格列佛」被一個小小人捆綁。

我突然理解,格列佛並非本來就是「格列佛」,只是來到小人國,相對於小人,他便一瞬間成為巨人。不知女兒是否明瞭寓言與現實之間的差別,無法理解她的爸爸在患病後,就逐漸變成一個格列佛。

在過去,還不是格列佛的格列佛如常吃飯、睡覺,陪大腹便便的孕妻與未滿兩歲的女兒在稻田間散步,直到妻腹肚中的第二個孩子耍賴,在妻腹中翻騰與旋轉。產期到達仍未出生,超音波顯示,腹中男孩身形巨大又調皮,安排剖腹前竟突然破水。清晨天光未亮,格列佛邁開腳步慌張送妻去醫院,婦產科醫生睡眼惺忪匆忙來到,戴上橡膠手套,手一探,發覺兒子的腳先探出產道。

清晨醫護不足,格列佛與護理師一起推著妻的病床,喀啦喀啦碰推入手術房急剖腹。而後,妻與初生兒子皆細菌感染,住院數日高燒,卻查無菌名來針對投藥。

那數日,格列佛陪著產後高燒的妻哭泣,在嬰兒重症病房來回。格列佛終於體會以往書頁上所寫,比方被連續馬拉松逼問數十小時之人,為何在脫離拷打後從此性格劇變。格列佛也終於理解,現實上如何堅強的人類,不管如何自我鍛鍊體能與意志,只要被連續剝奪睡眠,加上親人患病的壓力,便能產生難耐的身心不適……

接近四個月胎位不正的陪產焦慮,與產後住院的高壓不眠,出院後仍是無比疲憊的日夜顛倒生活,直到有天,格列佛在陪初生嬰兒過夜時突然作嘔,將馬桶當成傾吐苦處的對象。格列佛叫醒妻後便昏睡,等到甦醒後,伴隨意識而來的劇烈頭痛突然開箱,彷彿有個熱縮膜不斷縮小再縮小,大腦被擠壓成方形,被產線包裝準備陳列上架;彷彿外星人入侵大腦中控室,輕巧按下開關後,格列佛的視線開始倒縮又拉遠,昏厥不適感撞入大腦中,格列佛打開電腦,竟無法多看螢幕一秒鐘,臉書上的字彷彿動畫一字字跳出螢幕,撞擊眼球,格列佛緊閉雙眼,強迫關上螢幕,方才不被襲擊。

四周搖晃,大腦即是震央,四級,五級,六級,七級,不管是何種波段的震動,都讓格列佛難以站立,四周人類開始變小,儘管格列佛坐定椅子上,身體卻在後退再後退,格列佛發覺身體不斷放大,連手腳距離都失去判定,桌上水杯竟然拿空,格列佛愣著許久,因為失常,眼淚便忍不住從臉頰滑落。

經過檢查,身體並無損傷,看診再轉診,轉入精神科,醫生藥單上簡略登記MDD,三字英文代號縮寫病情「重度憂鬱症」,印表機嘰嘰咖咖喀喀碰,吐出方形藥單,藥物在小小玻璃窗口拿取,說明管制藥品只能己用不可害人,需要簽名三道,以示法律上的慎重。

病前的格列佛曾自己手工打造,以松木板將床板延長,把原本雙人床打造成超級三人床,好輕盈裝入一家的睡眠;病後,格列佛只要一聽孩子哭聲便驚醒,格列佛無處可去,只能躲入另一個小房間,清開地板上的雜物,擺放一層薄床墊,瑟縮著睡去。

格列佛以隔音黑海綿蓋住窗戶,窗縫陰暗透出微光,像是一個冬眠的洞穴。格列佛習慣將燈全滅,如受傷動物尋求一個安靜樹洞,格列佛試圖躺臥,瑟縮,大部分時候顫抖。

爾後的日子裡,格列佛發覺只有躺臥在黑暗中,大腦才會安靜下來,安靜到只剩腦鳴咿── 咿──像天線接受來自於宇宙的密碼頻率;服藥後,腦中的呼喊減緩,格列佛深呼吸後閉上眼睛,試著將所有意識都沉澱,想像自己成為漂浮的鯨身,在某次被鯊魚咬一口,膨脹的屍身終於爆破,緩緩落入深海,被路過螃蟹啃食成為碎骨,橫躺在海床,被地層擠壓,在數千萬年後成為化石。

格列佛清醒後,眼底映入窗隙微光,睡眠藥物綜合著血清素回收藥物,暫時讓格列佛忘卻兒女哭喊如電鋸,正切割一棵大樹就要倒下;深眠讓格列佛忘卻昨夜大樓外飆車少年的催油聲,跑車轟轟隆隆隆衝衝衝,過往的轟轟鳴震都被藥物蓋住耳朵。格列佛睡醒後暫時成為普通人類,欣喜於尋常的格列佛,躺在床上看著普通尺寸的手掌忍不住微笑,只是半小時後身軀又不自覺開始長大,就要膨脹撐滿房間的空隙,格列佛便又閉上巨大的眼皮,躺賴床上無法甦醒。

或許因為格列佛身體巨大,每次起床都是一道難題,總是索性睡覺的關係,格列佛進食變少,先變瘦五公斤;服藥後,格列佛彷彿長出光合作用葉綠素,曬曬太陽吃些飯菜就變胖十公斤,他因此更加巨大,每次擠出房門便是艱辛的旅程,走在路上覺得隨時都會撞到別人。在格列佛的世界中,鯨魚變成大肚魚,可以用雙手輕輕捧起。事物必須重新定義距離,比方結帳,前方排隊超過一人,大腦中彷彿聲音催促快些快些快些再快些,格列佛只能忍耐自己,害怕稍微用力一些,咬牙顫抖便會引發地震,超商展示架上的物品會落個滿地,這讓格列佛常常覺得對不起。

時間對於格列佛過於殘忍,瘦胖來回間,大腿出現橘皮組織。毛孔放大,像雨後打上水窪的漣漪。格列佛變胖後,總在馬桶上坐到腳麻,臉龐變得更蒼老,黑眼圈總是下弦月。經過多月病程與服藥,格列佛卻仍是拿空水杯,格列佛感覺自己是個沒用的巨大廢物,隨即流下巨大淚滴,滑過臉頰成為土石流。格列佛彷彿聽見塵蟎高興的歡呼,原來格列佛的眼淚夾帶皮屑,比什麼美食都營養好吃,格列佛是塵蟎開天闢地的盤古。

格列佛不想面對憐憫,斷絕網路,關閉臉書。格列佛規律吃藥,將各種藥錠,白色,粉色,圓形,橢圓,混入食道的瀑布流入胃底,格列佛便又昏迷,昏迷時間就是強迫休息,像大腦失去彈簧極限,彈簧拉長變成蚯蚓鐵線,只能編織出奇怪形狀的盆栽樹枝;服藥後,格列佛的意識像火車進入隧道匡隆匡隆,但隧道沒有出口,只有嗡嗡轟轟夢境。格列佛夢見自己是個平常人,吃飯跑步看電影,「尋常」對格列佛來說,竟是難以言說的美夢。

回診,格列佛將身體擠入窄小的診間,差點讓醫生擠到跌下座位,格列佛知道「生病」,才成為「病」,科學上說這是「病識感」。醫生安慰格列佛,爬上格列佛的手臂,輕輕拍著格列佛的巨大肩膀,儘管這鼓勵輕到像蚊子在叮,但格列佛很高興。

但格列佛覺得自己的藥盒太滿了,所以擅自減藥,把所有藥都剝半,然而這是不正確的事,減藥必須緩緩慢慢像蝸牛爬。不乖的格列佛的黑眼圈,一瞬間從下弦月變成滿月。醫生書寫快速,記載格列佛亂減藥,病歷像蜈蚣窸窣爬在小小張紙上,格列佛小聲囁嚅道歉卻吐出風聲,像小學生被抓到考試作弊一樣的羞愧。

格列佛好無奈,焦慮恐慌,失眠與嗜睡同在一個巨大身體上,他閉上眼睛,所有支撐都崩落,細碎落石掉落在回家路上造成塞車,格列佛明白每一步都十足沉重,過於巨大所以眾人小心翼翼迴避,最好繞過格列佛免得受傷。

格列佛發現,將電腦斷線後,他彷彿進行一場永遠的躲迷藏,還好,有一個朋友發現這個祕密,打電話來:「嗨,你還好嗎?」那天,格列佛將陌生電話接通的當下,格列佛窗前隔音海綿中有光線閃耀,或許是流星打入格列佛的眼睛,格列佛的淚珠想要把沙礫沖開的關係。

格列佛發現服藥數月後,身體開始縮小些許,雖然還沒有辦公室裝得下這麼大的格列佛,但是格列佛可以捧起準備上幼兒園的孩子,將她放入上衣口袋裡。雖然格列佛自從變成格列佛後,每一件上衣都變成緊身衣,口袋裡空間也不夠讓孩子當搖籃,格列佛知道彼此都有些緊迫,但是孩子願意陪格列佛曬太陽,都會讓格列佛覺得身體縮小一些些。

只是沒想到,一次諾羅病毒流行暢銷大熱季,格列佛全家患病,孩子上吐下瀉,就連巨大的格列佛都無法倖免,躺臥在鋪墊上,感受冷熱交迫,肌肉緊縮痠痛,格列佛第一次發現,只是躺著不動,就是進行全身冷熱汗交替的極限運動。

生病的孩子每天幾回噁吐與拉肚子,孩子的頭部竟然變大許多──原來是身體變太瘦的緣故。格列佛一看孩子纖瘦的手腳便心酸,忍不住躺在枕上哭泣,淚水與汗珠讓枕頭成為雨林,格列佛總是送給塵蟎好多禮物。

格列佛輕輕捧起孩子,由於害怕孩子身體變得更小的緣故,格列佛總想,或許該起身做些什麼,格列佛將孩子放在胸前口袋走出門,格列佛試著散步,有時跑步,碰碰的腳步聲讓地板搖晃,不過現在大家沒這麼懼怕。

「那不過就是個格列佛嘛──」路人有時抬頭說,隨即又低頭做自己的工作。

格列佛的妻子在他巨大手掌上攀爬,爬到格列佛的耳朵旁輕輕說,要不要回來和孩子一起睡?格列佛鼓起勇氣,離開那個只有微光的冬眠洞穴。與孩子一同躺回大床上。看著孩子的熟睡臉龐,格列佛竟然快速入眠,原來孩子的臉也能如藥物讓人安眠。

經歷病症,格列佛終於理解,有些人類會變成格列佛,有些人則終身不會,而自己就是必然變成格列佛的那些;格列佛學會和小小人們和平相處,格列佛的身體便隨著時間逐漸再縮小一些。有一天,格列佛發現手掌再也撐不起妻子與兒女,也不再彎腰頭頂到屋頂。那天,格列佛有些感動,邁步出門去重新學習,用普通人大小的身體牽起妻子和女兒的手,懷中背負一隻酣睡的兒子無尾熊,原來能用小小的腳步前進,其實就非常過癮。

格列佛小心翼翼,享受常人的身軀,珍惜自己伸手出去能拿到杯子;珍惜耳際沒有人說著咿──嗚──的密碼耳鳴,其實格列佛對密碼沒有興趣,格列佛再也不看有情報員的電影。

妻問起格列佛,病程前後有什麼差別,格列佛想想,大概就是,在生病當下無法思索明天,病況較好一些後,開始能煩惱孩子學費。

妻子整理家屋,找到一個童話月曆,正巧看到某月份是格列佛的插畫──格列佛躺在沙灘上,四周全是拿著繩子的小小人。妻好奇,拿插畫問起女兒,知道那是什麼嗎?女兒想了想,輕輕對妻說:「他們把巨人綁起來──是要保護巨人,他才不會被大白鯊咬。」

格列佛不知怎麼,儘管只是在一旁聽著,竟因為女兒的童稚話語而開始搖晃,眼眶下起了暴雨。●

【評審意見】

疾病的新詮 ◎林黛嫚

童話故事裡的巨人格列佛落入凡間,這不是寓言,也不是譬喻,是現實人生,對一位重度憂鬱症的患者來說,吃了藥之後就感覺自己不斷膨脹成了巨人格列佛。

作者文字精準到位,敘寫症狀令人歎為觀止,如「彷彿外星人入侵腦中控制室,輕按下開關後,格列佛的視線開始倒退又拉遠」,結局對格列佛的處境藉由小女孩的說法印證,「把巨人綁起來是為了保護他」,也讓格列佛這個借喻有了巨大衝擊的力量。

關於憂鬱症的作品不少,但本文作者找到一個新的觀看角度敘寫罹病人生,寄寓淡淡的哀愁於龐大傷痛,頗具童趣,戲而不謔,讓疾病的隱喻有了新的詮釋。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10