晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.小品文獎作品輯10之8】 林佳樺/大ㄟ

2020/11/15 05:30

◎林佳樺

◎林佳樺

我高三時某天,母親說她成了男人。

她在我心中早已是性別翻轉:緊急聯絡人欄位,我填的是她;工作拚命、會開車、修電器搬瓦斯、帶老小看病,儼然一家之主。

父親罹患胃潰瘍,三不五時病發,常仰賴母親陪診。法律系畢業的父親並非軟弱無力回擊,與母親吵架常引用法源,搶得發球權,但母親深知晚點閉嘴才是贏家。

從小我習慣兩人天天吵,討厭烽火中要我選邊。這些火也燒掉母親的柔性,加上父親總拿病當擋箭牌,大小事全由母親包辦,父親索性喚母親「大ㄟ」,自稱小弟。有時母親忙碌,預先烹煮一週伙食,交代按餐加熱,父親要我開罐頭就好,洗了幾天碗盤竟得了媽媽手;母親長年接觸洗潔劑,凍瘡脫皮的富貴手記錄著勞碌編年史。有次返鄉,汽車冒煙,父親翻找拖吊車電話,母親撬開引擎蓋,戴上手套拿塊厚布,旋開水箱,不久車子重新啟動。母親說她嫁的人是客廳水晶吊燈,擺設氣派好看,但擦起來麻煩易碎,不如她這盞日光燈實用。

對丈夫失望,她把期望寄託在我身上,嚴格規定不准哭、忍耐痛、不玩娃娃、功課行為未達標準,打罵即來。有次我壯膽表示剛柔不必截然二分,在她瞪視下,後半截話哽在喉中。著實認同父親為母親取的外號。

她教我品酒與麻將,說男人會的都得學,她酒量不錯,牌技不佳但牌品優,把外婆叮嚀「雞公啼應該,雞母啼著抓去刣」這句女人要低調的話拋諸腦後。

大舅媽常抱怨先生是世上最會裝笨的智者,口頭禪是「我不會」;常與父爭吵的母親挺身說婚姻是夫妻合伙開公司,具患難道義情,一人不會,另一位就多擔待,協力不讓公司倒閉。

我高三時,年近半百的母親常盜汗,將齊肩鬈髮剪短成赫本頭,棄裙裝改穿西褲。那時她卵子快告罄,常失眠熱潮紅,全家情緒跟著升溫,我天天忍耐著父母兩人舌尖吐出的利箭。不久母親被診斷骨盆長腫瘤,她跳過「小弟」,自行辦妥住院手續,我問是否找父親前來,「你卡有用啦。」她約莫想起之前高燒住院,須人攙扶如廁,卻搖不醒睡沉的父親。

母親很少哭,手術只悶哼幾聲。她叮嚀青春期的我少吃冰,說自己的女性賀爾蒙濃度已稀釋成清水,嘴角冒絨鬚,似乎真的性別顛倒了。

母親術後靜養數日,把生理用品全堆到我的房間,她的卵子存摺已提領一空。我明瞭她說自己步向男性的這些日子、身心內外的衝撞,心情時如陡峰偶如窪谷,對常出走的睡眠發出逮捕令,所以我盡量順著她。

生理上女人性徵漸無的母親,與父外出時,不像以往自行快步走在前頭,她學會等待,父親湊前想牽手時,她的手約略掙扎,忸怩地說「三八」,然後緩步同行。●

【評審意見】

鮮活的形象 ◎林黛嫚

女性步入更年期可能男性化的現象,因骨盆腫瘤手術而更為明顯,作者誇飾形容所謂的性別顚倒,最後一句「忸怩的三八」描寫鮮活,大ㄟ的形象呼之欲出。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10