晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊.第十六屆林榮三文學獎.小品文獎得獎作品輯10之1】賴俊儒/Ctrl + F

2020/11/08 05:30

◎賴俊儒

◎賴俊儒

手機跳出新的通知,是F送來邀請,不出意外,我們又要再當一次臉友。

這幾年F才開始使用臉書,但她的帳號早在十多年前就已出現,這無關什麼量子糾纏的時空悖論,只因她是獨生女,如此而已。

這事涉及一段纏訟多年的商標爭奪戰。

打F還小的時候,母親就替她創立了一個帳號,鑒於F當時忙於吃奶,母親為理所當然的帳號代理人,哺育F之餘,在臉書以一系列的影像保存育兒經驗中,最珍貴美好的那一面──這裡的美好顯然是母親視角。

長大後的F並不樂見自己流口水吃腳趾的影片被同學一覽無遺,問題在於,帳號不僅是回憶封存之處,還是一個活生生的,名為F卻不是F的人。好友名單裡除了親戚,她的母親追加了F各年齡段接觸的老師、同學、好友,共有數百人之譜。F只得私下向好友解釋,那不是她。但母親每次發文她依舊提心吊膽地點開手機,查看「自己」又做了什麼。前些年系統新增了歷史回顧的功能,她形容臉書就像手持長鞭的伍子胥驅車奔來,而自己是在墓裡瑟瑟發抖的楚平王。

F在交友圈有自己另創的帳號,事實上她幾乎只在IG上活動,但只要臉書上的帳號還在,她就覺得好像自己才是盜版的那一個。

妳看過尼可拉斯.凱吉主演的《變臉》嗎?我問。

你閉嘴。F說。

其實很難描述,社群軟體的帳號對這個世代有多麼重要。科技來自人性,於是網拍隨處可見帳號買賣,價碼自數百元到數萬元不等,同時也有人極其寶愛網路上的自己,如佛地魔分割自己的靈魂,如亞當擁抱脅下抽出的那一根肋骨。

F的臉書也許就是母親的肋骨,她在第六天創造了她,禮拜天休息,隔天再創造她的臉書。

她幾度試圖從母親手中奪回自己。母親的底線是──兩人共用。那可不行,F想像她的臉書深夜文青體,早上長輩圖,那畫面太美她不敢看。衣服可以共穿一件,靈魂不能在一個身體並存。孫叔敖的故事不是告訴我們了嗎?看到兩頭蛇,請直接打死。

還有一步險棋,是向臉書申請轉為紀念帳號,如此一來再也沒人能夠登入她的帳號,姓名旁還會加上「緬懷」二字,多別緻。但此法困難之處是必須提供帳號本人的死亡證明,她還沒想好如何親手埋葬自己。

美國有則新聞,一女子自童年即被盜用身分四處欠款,信用破產導致她成年後的人生處處碰壁,直至她整理母親的遺物時,才發現這一生苦苦追尋的謎團,那個盜用身分的凶手,就是母親。

至少我知道登入我帳號的是誰,F自嘲。

此刻她能做的,就是悄悄刪除好友,然而母親會在不久後發現,再重新送出邀請。一個愚公移山,一個精衛填海,兩個都要臉,這是一場神話級的母女之戰。●

【評審意見】

記憶所有權

◎柯裕棻

活潑詼諧講述社交媒體上的人際關係困擾,處理母女爭奪身分與記憶的所有權,問題複雜但層次清楚,節奏明快。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10