晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】潘家欣/老紙與老墨

2020/11/04 05:30

圖◎潘家欣

文.圖◎潘家欣

整理工作室,翻出了最後一小包老宣紙,不到半刀(註)的量,是品質很好的南投紙廠出品,算一算已經壓了十五年吧,基於斷捨離的原則,我轉送給寫字的朋友。

朋友很驚喜:「真的捨得送給我嗎?」

我說:「是啊,因為現在的我,已經用不上老紙了,不如送給很愛很愛她的人。」

大學讀水墨組,畫來畫去,多是青春虛妄,說不上什麼深刻造詣,初學者能力不好,就會對文房四寶特別講究,打工得來的錢全砸在上面。紙、筆、墨、硯這四品之中,唯有筆是新的好,因為老筆會脫膠,寫起來筆毛亂飛,無法駕馭。而紙、墨、硯,都是老的難得。師大附近全是些可怕的荷包陷阱――沒事就一間一間去逛印石舖,淘一淘便宜的老芙蓉素章,或是去耕硯齋翻翻老坑的角料小端硯。有時也會逛那些充滿灰塵的文具店,店主人百無聊賴,永遠坐在發黃膠墊的鐵辦公桌後頭看電視,我則冒著汗在英文生字簿與圓規三角尺間尋寶,偶爾淘到庫存的小條老墨,就整批買下,得意得不得了。

紙呢?安徽紅星老紙是買不起的,但是可以買新紙回來陳放,所以一刀一刀地買。

宣紙為什麼要陳放?新紙潔白亮麗,展開來像是一片新雪,有什麼不好?事實上,新做出來的紙,表面往往還殘留著一點漿,寫起字來,吸墨的感受是尖銳抗拒的,墨韻表現也比較浮躁,墨汁在紙面纖維中跑的速度、沉澱的方式,都不甚理想。寫個字像是在跟紙打架一樣,本來就寫不好的新手,就更沒耐性。但是如果把紙放上一段時間,漿慢慢退去了,原本嶄新耀眼的紙色會變得比較柔和,寫起字來,宣紙就變成了一位願意傾聽的老朋友,吸納百川、反映墨色萬千深沉,那實在是享受。

而且,新紙一律潔白,看不出好壞,陳放一段時間後,有些劣質的紙,就會開始出現褐黃的斑點,那黃斑是完全無救的,會一年一年地敗壞下去,直到整張紙淚痕斑斑。假如陳放多年的紙仍然不起斑,正足以證明宣紙的品質,所以買老紙有點像是在買珠寶,買的是老的材料、老的手藝,老不一定好,重點是好,才禁得起老。

而老紙還得配老墨。

墨條是用煙、動物膠與中藥香料做的,要清雅,用松煙;要濃黑,用油煙。將松木或桐油燃燒而生的碳粒,收集起來,加入龍腦麝香冰片等香料藥材,與煮好的動物膠揉和,成為柔軟有彈性的墨團,再放入模型中壓製、乾燥,便成墨條。古人說的墨分五色,指的是畫畫時的「乾、濕、濃、淡、焦」,可是墨真的不只五色,隨著燃燒材料、取煙等級不同,墨就會產生明顯的色調差異,雖然乍看都是黑色,但是隨著水分暈染,紙上呈現出來的深淺灰調子,就有冷灰與暖灰之分。松煙往往偏向清冷的藍灰色調,畫山水、畫雲瀑十分優雅;油煙則多偏向較為暖色的褐色調,畫老屋瓦、畫木石都顯古樸。更有些昂貴的墨,會呈現出紫藍調,明明畫的是墨竹、蘭花,黑裡頭卻帶著奢靡的豔色,太銷魂。

新墨顏色鮮明,但是動物膠也還很新鮮、膠和力強,磨出來的墨汁濃稠,在紙上流動時,膠對碳粒的拉扯力很強、流速很活潑,能做出一些有趣的花樣變化,但這不是古典文人畫的風格,文人畫講究的是內斂。所以要老墨,墨條放久了,膠逐漸退去、失去黏性,這時候磨出來的墨汁,就比較「鬆」,比較安靜,隨著畫筆落在紙上,碳粒的沉澱表現層次感是幽微的,與新墨的喧譁亮麗截然不同。

當然在師大念書時,學生已經不太畫文人畫了。現代水墨追求的是畫面風格的極致表現,流行動輒八尺十尺的大畫幅,畫抽象、畫寫實,要慢慢磨墨是不可能的,於是就買墨汁,現代的墨汁品質非常好、穩定,而磨墨不但費力,還常常濃淡不一。除了墨汁之外,為了符合現代水墨畫家的需求,廠商甚至開發了磨墨機,墨條裝好按鈕按下去,就跟刨冰機一樣刷刷刷,磨出一大砵墨汁來。

磨墨機刷刷刷地磨出來的墨,和用手慢慢磨出來的墨,當然不一樣,因為手磨的墨力道不甚平均,墨汁裡的顆粒也因此產生細微差異,畫在巨幅作品上沒什麼感覺,可是如果是小小一方畫箋,那墨色瞬間的變化生動,就像是鳥兒靈巧撲翅,會讓人心頭一震。

總歸文房四寶太迷人,根本就是無窮無盡的玩具錢坑。父母寵我,大學時給材料費從不手軟,加上自己打工的錢,亂買狂買,畢業時滿滿載了一卡車的畫具和作品回家,還外加三隻在籠中啁啾的鳥兒。那一刀刀四處收集來的宣紙、一方方的墨條、各色硯台印石也就這樣回到了南部,安歇在小小畫室裡。後來轉向畫膠彩,水墨畫得少了,十多年過去,新紙當然成了老紙,有些品質差的,就毫不客氣泛起密密的黃斑,我跟學生開玩笑說這叫做人老紙黃――拿去墊便當,吸油最適合。墨條用得節省,多半只用於線稿和簽名,也就統統被放成了老墨。

紙墨俱老,重要的是畫家成長了,殘破不堪的禿筆,在我手上也乖順如同養熟了的白文鳥。一個成熟的畫家,不應局限於紙墨的新舊,而應順著她們的性格來畫。不要說宣紙了,圖畫紙、瓦楞紙都是能畫之紙,有空磨墨當然好,沒空墨汁也使得。能讓媒材發揮出他們的最大效力,有什麼不能用的?

重點是畫畫的人,與心中想畫的畫,是不是好的。

紙筆墨硯是工具,手眼亦是工具,最終成就的是作品。如果畫家的心靈是自由飽滿的,才能夠看見、創造美,這簡直就是修道。以前在高中課本裡讀夏丏尊與弘一大師吃鹹醃蘿蔔,夏丏尊抱怨蘿蔔太鹹,大師說:「好的!鹹的也有鹹的滋味,也好的!」微中年的我,終於體會了大師禪意――老紙是好的,新紙也是好的;老墨固然難得,新墨也同樣值得愛憐。小孩子才做選擇,大人我全都要――不對,是全部都可以駕馭了。

既然現在的我已經得道,那麼,囤了那麼多的老紙老墨,又用不完,豈不就浪費這些好東西?於是我慢慢整理、將用不上的老墨送給朋友,畢竟墨放得太老了,膠質全退,那就成廢墨,而送給鍾情老紙的書畫家,自然能將老紙發揮最大效用。現在的我除了用各種奇奇怪怪的紙筆創作,還開始用iPad畫畫。新的電腦繪畫軟體實在太強大了,筆觸細膩、暈染又自然,畫起來簡直就像是真的水墨一樣,特別適合育兒時期的藝術家――調皮的幼兒會把紙撕破,會把墨條摔斷、硯台敲裂,我的蘋果筆就算被幼兒放在無牙的嘴裡大嚼,不但安然無事,畫完了我還不用洗筆。

大學教授曾喟歎著,告訴班上的女同學們:未來想成為藝術家,就不要結婚生子,生了孩子就不可能再創作了。畢業十五年,我已體認自己恐怕不能成為一線藝術家,大幅作品若是賣不掉,放在家中徒生煩惱,也就愈來愈少畫。不過,我的創作之路卻從來沒有停止過,與其追求人書俱老,無論選擇何種創作形式,人與書畫作品都應茍日新、日日新,畢竟藝術家也肩負引領時代思想之責任,藝術家的靈魂,永遠最新。●

註:宣紙的量詞,一刀即是一百張。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10