藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】洪玉芬／ 蕾詩包子
圖◎吳怡欣
◎洪玉芬 圖◎吳怡欣
年後，疫情沸沸揚揚，在世界各角落蔓延開來。二、三月份原計畫的遠行，有非洲的、南美的，加總二十幾個航班，全告中止。工作常須各國跑的風火輪生活，頓時陷入一片死寂，洩氣如病貓。各國的疫情更是嚴峻，飛機停航，貿易往來的國度，封國封城，貨出不去，款項匯不進。每天從國外湧進壞消息，悲歌不輟，較之台灣更甚，除感同身受之外，不敢有怨言。因為在台灣的我們，至少照常工作，生活機能運轉正常，不像國外朋友傳來信息：「Stay home, stay safe」（宅在家以策安全）。
病菌可怕，人心惶惶的恐慌為最，彷彿諾亞方舟破口，洪水湧進，世界末日來臨。
人人心口，無異蒙上一層陰翳，看不到盡頭的光。避疫，身心學習放慢與沉靜，回歸前所未有的生活狀態。工作、運動、煮飯……是日常的循環，逢假日上山當農婦，滿山養眼的翠綠，讓心與大自然對話。
這種半封閉的簡單生活，慢慢沉澱出心底一股安靜的力量。廚房的流理台上，綠蔬一根一葉，細細沖洗，新鮮欲滴；白瓷器皿，在水龍頭的水花濺下，手掌的摩娑，感覺前未有的光滑潔淨。步調放慢，生活內容細細咀嚼，疫情的風風雨雨，似乎被阻隔在外。
疫情的春天，百花盛開如常，沉悶凝滯的氣流，膨脹至最高點，轟聲隆隆，震開天際，斗大的雨珠，漫天蓋地，傾盆而下。包子非是平日飲食習慣的首選，卻在生活間隙，出其不意，蹦跳出來。
它，以獨一無二之姿，來自烈嶼小島我出生地青岐小村，樸實無華，卻挾凌厲之威，敲擊連月來疫情的沉悶。
週末來臨，母親突然來電，說要給我寄些家鄉味，想著巔巍巍的她，心猶不忍地婉拒。她仍不死心地繼續遊說，最後我動搖了，因為她說這節氣海蚵正肥，吃切（擦）餅剛好，說得誘惑，煽動人心。
我還是有點遲疑，電話那一頭她又補充到，難得買到了「烏嶄」（小條的鯊魚）知道如何料理嗎？如家常閒聊，不知為什麼腦海中浮現春意畫作，盈然活現。這是一幅動態的畫，新綠的樹枝，築巢的鳥窩，母鳥銜著小蟲，專心餵食雛鳥。
她不知我心情，這幾個月以來，多少次徘徊在機票販售網頁。疫情指揮中心每日午後二點，防疫嘶喊得震天價響，我實無勇氣按下買票鍵，不是怕死，是周遭親人屢勸，傳染病非同小可，不要掉以輕心。進退兩難時，不禁低語自喃――哇ㄟ阿姆，妳好嗎？不自覺地迴盪起她常說的這句話：「枯燈油盡總要熄滅的。」她說這話的神情，淡定且不捨，卻以針腳的微痛和線的縫合，一再地啃噬我的細微神經。她形體漸傾毀，食欲不佳，曾暗下決定，沒有什麼比常回島嶼探望年邁的雙親更重要的，疫情愈演愈烈，一水之隔的短程飛航，瞬間如天涯海角般的遙遠。
隔天，人還沒下班，食物已到，林林總總，多樣。熟食生食分開包裝，袋子分層，罐子緊密，妥善得水滴皆無。再以大袋收納打結，繫上紅布條，我的名字瀟灑地躺在上頭，暈開的墨汁，閃閃發亮。
食物，一一攤開，不禁怔愣。淨是家鄉味，黃甲魚、滷肉、海蚵仔、切細的蒜苗時蔬……尤其海蚵，數斤之多，洗淨，裝入袋，打好結，再裝入罐子，密蓋。腦海中，勾勒出母親處理這些食材的身影，必須縝密計算，何時冰鎮，何時包裝寄出，好讓食物抵我手中，微微退冰但鮮味不減。傍晚，家人未回，空氣中的冷寂，自四周包圍，我呆呆看著食物，食物也靜靜回望。許久，彷彿是海水的鹹味與浪花，一波又一波，滾滾而來，撞擊我細弱的眼眸神經；又好像是海浪拍打蚵田架的旋律，與母親拄著拐杖的節奏，合奏共曲。食物、浪花、拐杖聲，咚咚咚，齊擊我的心房，不自覺哽咽至極。面對這些母親的食物，瞬間我倒回一個柔弱稚齡孩童。
週日，決定挑戰「厚工」的切餅（春捲）來試試，我想在廚房裡洗洗切切，切切洗洗，揣摩母親做菜給孩子吃的心情，並且呼喚對街新婚的兒子媳婦，回來共享。把這些飄洋過海的食物，當珍饈美饌來吃，一面吃一面為晚輩講起長輩的好。
可惜，我終究是一個失敗者。一如我功敗垂成的料理，豆干、肉絲、碗豆、春筍、青蒜……多樣，逐一要切細絲。檢視結果，切工太粗，精緻度不夠，回想十八歲年少離鄉，一直匆匆忙忙趕著人生的路，何嘗記掛過父母親。我是花了長長的人生歲月，把兒女養大成人，才能理解母親煮飯給孩子吃的心情。就像今天，瘟疫的脅迫，食物，是橋梁，或是一記悶棍，終於敲醒了我。
千呼萬喚孩子回來共享美食，竟未果。不禁啞然失笑，這是遺傳還是報應？不禁哀哀地想著。
接下幾天，把自己縮回無人知的角落，如同在母體子宮內包覆著羊水，載沉載浮，但安靜感受母體傳來的心跳。彷彿有些明白，我的雙親，從未放棄對孩子的愛。母親時不時寄宅急便，每次二十公斤，一次、再次、三次……送貨的人都煩了，她還是不煩。
因疫情，變得有更多的時間在廚房。石蚵，揣摩著家鄉味去料理，蚵仔煎、蚵仔麵線、切餅料……我感覺熱血沸騰地一一試做。吃了家鄉味，雖滿足了口欲，依然感覺心底，一個思念的大洞，悄悄地裂開。
社區的屋頂早餐會，我不經意地告訴芳鄰，想念家鄉的包子。隔天一早，擅長廚藝的人，馬上做來精美的包子。咬下一口，好吃，不是我想的家鄉口感。
一日，回家得早，備了麵粉地瓜粉太白粉，腦海閃過小時母親製作發糕的畫面。地瓜蒸熟搗泥，和著麵粉，憑著「濕加粉、乾加水」的麵糰製作原則，依樣畫葫蘆。餡料則是紅蔥頭細切薄片，慢火煸至香酥，絞肉炒半熟，逐一加入醬油糖五香粉與春筍丁。
黃澄澄的包子，像船形，兩端船尾翹高，如同我的渴望，乘風破浪去。芳鄰讚美我做包子有天分，皮Q餡佳，美味可口。包子的靈感來自家鄉，青岐村尾有一烈女廟，廟口一排小攤，其中有一攤專賣此味。記得2014海外女作家協會烈嶼一日遊，當一行人來到烈女廟，駐足此攤，買來品嘗，卻被招牌「客兄粿」三個字嚇了一跳，有人促狹地問販者老婦，「吃了此粿，可會有客兄？」沒想到面容黝黑樸實的她，幽默地回答：「卡阿好？」（哪有那麼好之意。）話聲一落，頓時大家哄然大笑。
五月初，疫情稍緩，兄弟姊妹三人連袂返鄉，為母親過母親節。好友託我買小金門菜包。五月的風，微微吹在燕尾馬背屋瓦上，晨曦金陽灑下，我坐在大姊機車後座，噗噗幾聲，輾碎了小村晨間的寂靜。一下子，車子便停在一三合院與水泥房加建的屋外，大姊熟門熟路地高喊主人名，一面領我入內。沒想到我們還是來晚，今天製作的數量已售罄，只好預訂明天取貨。
與主人閒聊。好吃的包子，為何取個不雅的「客兄粿」之名。她解釋，這包子外形類似客家米製的菜粿，以訛傳訛，變成了這尷尬、難聽的名字。如今，帶點詩意的「蕾詩包子」以烈嶼島的諧音，已正名在小攤前的招牌上。
一如往常，在航空公司回台北的櫃台上，超重、沉甸的一箱家鄉美味，來自母親的愛心，當然包括了烈嶼包子──「蕾詩包子」一大袋。開心繳了超重費，回到台北的家，喚來兒子媳婦，選取食材，開枝散葉的小家庭，自行料理。
蕾詩包子，伴隨著母親的身影，輕輕把疫情的冷牆推倒，與我一同回家。●
網友回應