藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】裴在美／ 記住2020
圖◎吳孟芸
◎裴在美 圖◎吳孟芸
城市那樣空寂。
過午的烈日下，整條馬路寥寥幾輛車，彷彿行駛在一個陌生的星球。去到幾處熟悉的店家和畫廊，俱關著燈，鎖著門。牆面上有一幅圖，抽象的，冰冷深重之藍，如深邃海水底層。旅行在異樣寂寥的城市裡，曾經夏日喧譁的人群呢？隱忍困於居所；被運送到何處？還是躺在醫院病床上竭盡生命之力呼吸？
路上僅有的幾個行人，面戴口罩，眼神倉皇游移。
車子的導航系統被這個有些歷史的城市街道弄昏了頭，三轉兩轉一直說是到了，然而卻不見中國小吃店的招牌。最終還是鼻子可靠，光禿停車場邊上矮小的水泥建築爆出焦糖油煙醬油味。
烈日當空。一抬頭，瞥見熟悉的那張巨幅壁畫：頭戴羽冠的印地安狩獵人，木船、拓荒者以及傳教士半身像俱重疊於鉤吻鮭魚身軀中。
放眼四下尋覓，心中惘然，好似有些掛想，卻又不明所以。
推門進去後，嘩，景象重現，彷彿走進過去的某日歷史。太像了，牆上掛的紅紙財神爺，櫃台上的招財貓，幾隻舊桌椅擺在長方食堂中，整面油膩膩玻璃窗上以紅漆楷書塗寫店名。這到底是哪兒？夏威夷波特蘭還是某次旅行偏僻山間的途中？
竟連食物味道也一模一樣。雞肉炒麵，芥蘭花牛肉，三鮮菜蔬鍋巴。原來，我們這些年點的菜式竟然不曾變過。
已經有兩、三撥人在等著了。防疫期間只允外賣。肚子太餓，我們央著老闆娘說可以在店裡吃嗎？領過食物，選了一張最遠僻的桌子坐下開始狼吞虎嚥起來。保麗龍餐盒，塑膠餐具，實在太不像度假，說逃難還差不多。或許，這正是2020獨有的風情。
我告訴自己記住這個時刻，從未經歷過疫情如SARS，我們有點不曉得要怎樣看待這件事，一會感到其實也沒什麼，不過就是嚴重點的流感麼。一會卻如臨大敵，坊間傳著可怕的流言，各式各樣的，並以醫學依據證實其言可靠。不知要不要信它，然而信又如何，不信又如何？要緊是預防別被傳染。人們相互投以徵詢的目光，面面相覷，沒人敢斷言它何時會結束。隱隱的，人類在害怕日後，未來，不知何時，將有更巨大更令人類恐慌另一波的瘟疫來襲。
走出小飯館，車子繞行一個街口。果然，另張巨幅壁畫悄然出現。這就是了，彷彿見到故舊一般，不勝喜悅，心中那道掛想終至落定。
回程路上，腦中不住迴盪壁畫的姿容：夜色籠罩華燈初上，酒店人影喧譁燈光迷離。畫幅旁依然是那支待射的龐大火箭雕塑。隔壁的餅店正好名為：火箭圈圈餅。
一時間，彷彿墜入頭一次到訪此地情境中。
那感覺好怪。明明身在當前，卻恍若活在過往某一瞬間。氛圍，空氣，季節，景象，色彩，感知，無一不拉回到過去某個當下。然而這道當頭罩下的時光回返卻薄弱而縹緲，來去飄忽，想具體抓住，或多挽留一會，找出其中的奧妙詭異，它卻不讓。待斷然放棄，一不留神，竟又裊裊而至。
這或許便是生之神祕吧。
●
其實，我也是得過肺炎的。會不會？因曾經得過肺炎而對如今這個新型冠狀肺炎而具免疫力？可能嗎？我妄自猜測著。
彼時，我三個月大，正出著麻疹。某日，母親察覺有異，嬰兒燒得比往日都高，呼吸急促而困難，身上的麻疹紅斑突然退去大半。她心中忐忑，這是她的第四個孩子，從前面三個累積的麻疹經驗，她感到這太不尋常，這些症狀都是危急的警訊。
她立即叫上車，懷裡抱著嬰兒，向著城中那座殖民時期建蓋的巍峨紅磚大樓醫院奔去。
在那裡，他們動手檢查嬰兒。一位中年的本省醫生告訴她說：已經轉成肺炎了。需要住院，去辦手續吧。
她這才想起自己倉皇離家，沒有帶足夠的錢繳住院保證金，心急如焚的當兒，聽見醫生說：我先幫妳簽字吧，等下妳再回家去拿。說完，立即給嬰兒注射強心針（這可能是當時醫護的用語，但那是什麼樣的一種針劑呢？）。
醫生對她說：還好妳及時送醫，否則孩子命難保住。
她感激萬分，一路跟隨護士去給嬰兒量體重。那是冬天，當嬰兒被放到冰冷的金屬磅秤托上，突然「咋」一聲大哭起來。目睹此一光景，她的心頓時放下，知道孩子活過來了。
不知多少次，母親跟我重述這段經歷，津津樂道，萬分感念那位好心的醫生，卻也不勝唏噓：要再晚一點，妳就沒命了。
她一再告知我：施純生醫師。妳要記住，他是妳的恩人。
我說我記住了。
一個生命的形成和降臨是那般偶然，一個不小心，即能悄然消逝。
施醫生所做的不過是盡他日常工作的本分，在那間歷史悠久的醫院裡，他日日夜夜挽回一個個頹危的生命。他的仁慈善良，沒有因為不同省籍，不同母語，不同族類而有不同的對待。
從而那個女嬰得以存活。我始瞭知自己是個多麼幸運的偶然。
●
彼時，我恐尚不及三歲。某日下午得了一隻貓兒。牠是一隻橘色瘦弱的貓，不知打哪兒跑來，逕直來到我們後院。我見狀，萬分歡喜，喵喵不停地逗引牠前來。牠走來，溫順地讓我撫摸，摟抱。牠的軀體那樣軟綿，皮毛觸感那麼柔軟，眼光無辜得讓人憐惜。我們一直玩到晚餐。
我央著母親收留牠。那夜，牠便睡在我的床底下。
次日早上一睜眼，趴下床底一望，牠果然還在。我呼喚牠，伸長了胳膊將之拉出。卻見貓體僵直冷硬，半睜著渙散的眼，口微張，猙獰地呲著牙。
我大叫。
大人們跑過來。告訴我貓兒死了。
怪不得不逃不鬧，原來是隻病貓。他們紛紛議論著。
頓時，我知道了什麼是死。
我第一次，經歷實實在在的死亡。眼看生命從軀體溢出，從有至無，目睹死去軀體的可怖，哪怕只幾小時的功夫。
在還沒有學到絕望這個字眼的時候，已經瞭知絕望的意涵。
●
在那段時間裡，除了貓，我還非常渴望有一個洋娃娃。我想要的不只是一個娃娃，而是能夠睜閉眼睛的娃娃，一個近似真人與生命體的娃娃。這個想望讓我突發奇想地將枕頭的三分之一用繩繫住，如此便成了一個頭身分明的娃娃軀體。這個軟綿的枕頭娃娃一直陪伴著我，直到母親給我買來第一個娃娃。
那果然是個真正的洋娃娃。她的頭髮是褐色鬈曲的真髮（非尼龍絲），衣著非常時髦，腳上穿著高跟鞋。如今想來，與後來美國流行的芭比娃娃非常類似。她有著完美的姣好身材，藍色的凹眼一旦躺下便闔起，坐起時便張開，好似活生生的。
某日，一位來家做客的叔叔看著那個娃娃說：這哪是什麼洋娃娃，根本是個洋婆子！
我瞧著娃娃尖挺的胸部，細長小腿和足蹬高跟鞋的雙腳。頓時，失去任何辯駁的能力。
其後，娃娃的一邊胸部被我那還沒學會走路的弟弟摁扁了。母親將硬塑膠的娃娃身體浸泡熱水中，凹下去的地方也並未恢復。最後，她聰明地用縫棉被的大針在乳尖上扎一個小孔，進了氣，這才稍見起色，但仍舊無法消除凹癟的傷痕。
我不再玩那娃娃。她被棄置於家中亂堆什物的某個荒僻角落。某日，不意看見，拿起來，驚訝地發現她的一隻眼睛不再開闔，一逕是半睜著的，有點嚇人，彷彿那隻死去貓咪渙散的眼。
原來，曾經一心想要的寵物和陪伴，必須是活著的，類似生命體的東西。那以後，娃娃對我失去了吸引力，是因由她們的華麗虛矯？還是缺乏生命？
也或許，純粹就是孩童對某類玩具失去了興趣。
●
我曾經著迷於追索生命的意義。十幾歲讀英格瑪．柏格曼的劇本《第七封印》，其後的《野草莓》，看遍他的劇本和電影，其中生命與死亡的意義糾纏，既靜謐又澎湃人生如戲的時光。但凡出眾的生與壯烈的死都讓年輕的心激盪不已。三島，沙特，高達，波娃，莒哈絲……在藝術家們有如多面月球風景般的薰風中展開了自己的人生。
然而這一瞬間，看著發生的這一切……
悶憋了幾個月後，人們終於忍無可忍。夏日來臨，七月盛典，突然之間到處充塞著人群：海灘，酒吧，影院，公園，太陽亮燦照耀笑臉和赤膊。聚眾大街，示威抗議怒吼，完全就像疫情不曾發生之前。儘管感染者與死亡人數驟然飆升，可日子總還是要過的，疫情也總有一天會過去，儘管遙遙無期。便是如此，才更需要好好活著，活得快活，活得像個樣。
我琢磨著，或許，人們真正想表達的是：從來不曾像此刻這般，當恐懼生命不再，死亡的威脅逼近，始能體會到活著的真實和意義。由是，記得2020。●
網友回應