晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】隱匿/ 星星咖哩與貓的任務 - 2之1

2020/10/11 05:30

圖◎阿力金吉兒

◎隱匿 圖◎阿力金吉兒

搬到台南前,我把握最後的機會,經常在淡水河岸邊散步。有天路過一間老屋,我看到圍牆邊巨大的木瓜樹上,懸掛了好幾張狗的照片,不遠處,一位女士提著沉重的水桶,四、五隻狗尾隨其後,全都雀躍不已,拚命搖擺著尾巴。

任誰都看得出來,這位女士是流浪狗的照顧者,俗稱「愛媽」,而那棵木瓜樹上的照片,則是已經過世的狗,全都葬在這棵樹下了。同為愛媽,我感同身受,忍不住駐足觀看,突然間,一個可悲的畫面浮現眼前,我彷彿看見了幾年以後,我新家庭院裡的芒果樹長高了,樹身上懸掛著五張照片,那是甜粿、蓓蓓、咖哩、樣子和漂漂──目前在我身邊的五隻貓。

那瞬間我崩潰了,雖然曾送別過許多貓,但我始終無法習慣,每次都還是痛苦得像是被撕裂一樣,想到將來仍須面對這樣的痛苦,五次!我幾乎無法繼續往前走。然而,或許正是因為恐懼太深吧?搬到台南才四個多月,陪伴我最久、和我最親近的虎斑貓甜粿,竟因為膽道癌猝逝,從發現到離世只有短短十天。更意外的是,才隔了沒幾天,我寄養在中途之家「小潤貓齋」的黑貓小星,竟也傳來罹癌的噩耗。

貓齋的麗麗和Tomo夫妻告訴我,那天他們正打算前往動物醫院,帶一隻腎衰竭的貓回診,突然看見小星從睡窩裡跑出來,張大嘴巴、一陣急喘,他們當然立刻逮捕就醫,豈料小星竟無法撐到動物醫院,在半路上就已瀕臨休克,他們緊急找了一家動物醫院,上了診療台之後,醫生說已經測不到脈搏和心跳了!當下立即打強心針搶救,好不容易恢復生命跡象,他們才快快前往原定的動物醫院,並立即住進氧氣室。

等牠急喘的狀況稍微和緩,便進行了各項檢查,X光片顯示,有一顆巨大的腫塊在牠胸口,幾乎完全堵住了氣管,醫生判斷應是肺癌,但牠的狀況太差,氣管一帶的細小血管又太多了,不建議動刀或化療,只能選擇安寧照護。這時我知道小星的日子可能不多了,便決定立刻北上到醫院看牠。

在車上,我想起了和小星的各種往事。2012年7月,黑貓綠豆生下一胎兩隻黑貓,兄弟倆烏漆嘛黑,身形也相同,只能從眼珠的顏色區分:大膽的琥珀色眼珠看起來就像哥哥,而膽小的湖綠色眼珠則像是弟弟,兩貓窩在一起睡覺的時候,弟弟黑到發亮的背上,有白毛星星點點,看起來就像夜空裡閃耀著許多小星星,兩兄弟因此取名:小夜和小星。

不久綠豆又生下第二胎,是一隻虎斑小女生:豆比。可憐的是,綠豆、小夜和豆比都不長命,全都未滿四歲即患病離世。留下來的小星有家族遺傳,是愛滋貓,且長年受鼻病所苦,甚至曾因為鼻子完全塞住而消失好幾天,沒有來吃飯,後來是用剪刀找貓法找回來的。因此我曾以為,小星可能也不會太長壽吧?

時光飛逝,轉眼就來到了2017年,小星和另外六、七隻貓一起,成為在書店裡吃飯睡覺的固定班底。我只要坐下來,牠必定跳到我腿上,並伸出又尖又彎的利爪,緊緊勾住我的褲子,不讓我離開。就連蹲著清貓砂,或趴在桌上休息,牠也會爬到我身上,即使夏天也是一樣,由此可見這不只是取暖而已,牠已成為最黏我的貓咪了,當然也是我最愛的貓咪之一。但沒想到的是,到最後因病離開的不是牠,而是我。

書店決定歇業了,許多親人的貓咪送養。小星是愛滋貓且已經五歲,雖然親人,且當時真有個小女孩在與小星相處後,苦苦哀求父母認養,但終究沒能成功送出,最後就寄養在貓齋了。與此同時,住進貓齋的還有一隻三花貓:咖哩。

咖哩雖然也是我照顧了三年的貓,但當時已離開書店在別處生活了四年,雖然我對牠不像朝夕相處的小星那麼親近,但同樣無法放棄。只是當牠送醫後,驗出有愛滋和輕微的白血,在白血再次送檢確認之前,牠就暫時住進了貓齋的隔離室。當時我和貓齋達成協議:如果確認咖哩有白血病,就留在貓齋,小星就讓我帶回家,如果沒有,則相反。

咖哩送台灣基因驗血的結果出來,確定只有愛滋沒有白血,因此小星決定留在貓齋,而咖哩則來到了我家。

咖哩沒有白血病,這本是大好消息,但是說來慚愧,當時我竟因為必須離開小星而肝腸寸斷,痛哭了一場。然而,小星在貓齋適應得很好,且有了一起欺負別貓、狼狽為奸的好友。每次去探望牠,我也看得出來牠深愛著貓齋夫妻倆,只是,每次離開的時候,小星都會睜大牠那雙湖綠色的眼睛,露出不可置信的表情,並隔著門大聲地呼喚我,那聲音傳得很遠,殺傷力強大,甚至我已到達樓梯間還能聽見。我也聽說,小星曾將貓齋的客人誤認為我,並對其瘋狂撒嬌、深情告白。

儘管我對人世總有些生無可戀,但是對貓,尤其是深情的貓,我對每一隻都無法割捨,可說是養不起又放不下。所以當我2019年決定搬到台南時。曾提議要將小星帶走,但貓齋夫妻堅決反對,主要是小星在那裡待了兩年多,感情已經太深了,於是他們建議我,等我和五貓先穩定之後,再來討論。

誰知我還沒穩定下來,小星卻已無法等我了。到了醫院,我直奔小星的氧氣室,牠看到我非常開心,立刻滿嘴嘮叨,並高高翹起屁股讓我摸牠。我本來預期牠的狀況很差,所以心情低落,甚至已做好心理準備,萬一牠真的受到很大痛苦,當天就可以讓牠安樂離開了,沒想到,迎接我的小星是這麼有精神!頓時我的淚水都收起來了,整個下午,我們甜言蜜語、暢敘離愁別緒,雖然後來有一度因為太興奮又喘了一陣,但很快恢復正常。晚上我要離開的時候,牠因為太累已經睡著了,我很慶幸,不用再次聽見牠在身後大聲呼喚我的聲音。

回到家已經深夜,打開燈,我看到咖哩正用牠那雙美麗的湖綠色眼珠子望著我,好似在問我:「究竟去了哪裡?怎麼這麼晚才回家!」如今牠在我家也已經兩年多,我對小星的偏愛早已轉移到牠身上了。有趣的是,牠和小星有同樣顏色的眼珠子,也同樣有慢性鼻病,個性卻是完全相反。

咖哩獨立自主,聰明、有個性,在一大堆糾纏不休的撒嬌貓裡面,顯得鶴立雞群(牠確實也是長腿姊姊),只是經常因為鼻塞聞不到味道而不肯吃飯,所以身材也是我家最纖細的,為了確保牠吃到足量的食物,我養成了用手拿碗哄牠吃飯的習慣。每天早晚,我將保健品拌入罐頭再拿到牠嘴巴前,略為傾斜碗口,好讓牠動也不動就能順利吃到罐頭,隨著食物減少,我便調整碗口的傾斜度,當罐頭被舔食到整塊嚴實貼在碗底時,我拿起湯匙將之拌鬆,讓底部的湯水均勻布展,這時牠才可能有意願繼續吃,有時乾脆就一湯匙、一湯匙地餵完,但能夠完食的機會不多,常常牠在第一時間就掉頭離去,甚至在我剛打開罐頭時,牠便溜之大吉,躲到曬貓場的水塔旁,任憑我苦苦哀求也不肯就範。我完全不解為什麼之前牠熱愛的品牌和口味,這麼快就棄之如敝屣?

哄牠吃飯時,我常想到這就是所謂的現世報吧?小時候我也是厭食小孩,都靠阿嬤一湯匙、一湯匙地餵食,等我稍大以後自己吃飯,經常在用餐時間藉口上廁所,把滿嘴的食物吐掉。

幸好除了吃飯以外,咖哩都很乖巧,而且是罕見的可以溝通的貓,尤其是牠到醫院總是非常淡定,隨便我和醫生操作醫療,我感覺牠是真的明白,我們是為牠好,希望能夠治癒牠的老毛病。

雖然難免也感到失望,因為鼻病用遍了各種醫療方式還是無法根治。曾經長期吃中藥,直到牠一看見我伸出手就會閃躲;曾經每次噴嚏咳嗽就讓牠吸使肺泰,直到甜粿病逝,我驚覺人類用藥可能對貓有危害,這才停止。目前我已放棄根治的企圖,只能在病情惡化時回診,暫時用抗組織胺、類固醇、食欲促進劑這些令人憂心的西藥,勉強維持。另外則是不斷輪換給予保健品,不管是免疫系統、支氣管、呼吸道的,我都一一嘗試。最近我又買了一罐兩百顆的呼吸道保健中藥,我抱持信心,希望會有點成效。只是,當我取出膠囊時,有點被它的尺寸嚇到了,那應該是適合狗的尺寸吧?是連軟頭餵藥器都無法完整包覆的天霸王膠囊啊!想到必須持續餵完兩百顆,我就有點手軟,但我想就先試試看吧,萬一餵不進去,手殘的我再來嘗試將膠囊分裝。

意外的是,餵天霸王膠囊這件事,竟成為我和咖哩增進感情的里程碑。每天每天,我把膠囊勉強塞進餵藥器裡,裝好一針筒的溫開水,接著便拿起梳子給牠梳毛,在牠的呼嚕聲到達顛峰時,我跟牠說:「先吃完藥再繼續梳喔!」牠便乖巧地把嘴張開,讓我每天都能順利地餵藥,不僅不傷感情,甚至能一邊餵藥一邊呼嚕,看著牠可愛體貼的模樣,我想我是多麼幸運,咖哩就是註定要來到我身邊的!

小星住院一陣子之後,因為知道已無醫療的機會,貓齋夫妻曾試圖將牠接回家,卻因中途急喘而折返。第二次嘗試,他們做了萬全的準備,比如準備更多的氧氣,人貓先在車子裡待一段時間,等到確定小星無異樣之後才出發……那天深夜,當他們終於回到貓齋,就連旁觀者都為之喜極而泣了。

小星回家以後狀況好了一陣,很快又衰弱了,但我沒辦法再次北上,於是便打了電話給牠。我沒有鼓勵牠或者要牠加油,只是請牠安心、不要牽掛,因為牠有溫暖的家和深愛著牠的父母,在住院期間甚至有粉絲經常去探望牠,有人捐出義賣品、有人捐助醫藥費,甚至還有畫家畫畫給牠……據說小星和我通過電話之後,精神再度好轉,但是只維持了兩、三天,最後,小星在家裡最喜愛的角落,平靜地離開了,從發病到離世,剛好一個月的時間。這段時間不長不短,但已勉強足夠讓人和貓都做好心理準備,圓滿地道別。

我看了牠離開前的照片,仍是如此飽滿可愛而雙眼燦亮、深情款款。這顆小星星,來到人間七年半,得到這麼多愛,也留下了滿滿的愛,完成一首小星星變奏曲,然後,又回到了天上去。

(待續)

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10