藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】隱匿／ 星星咖哩與貓的任務 － 2之1
圖◎阿力金吉兒
◎隱匿 圖◎阿力金吉兒
搬到台南前，我把握最後的機會，經常在淡水河岸邊散步。有天路過一間老屋，我看到圍牆邊巨大的木瓜樹上，懸掛了好幾張狗的照片，不遠處，一位女士提著沉重的水桶，四、五隻狗尾隨其後，全都雀躍不已，拚命搖擺著尾巴。
任誰都看得出來，這位女士是流浪狗的照顧者，俗稱「愛媽」，而那棵木瓜樹上的照片，則是已經過世的狗，全都葬在這棵樹下了。同為愛媽，我感同身受，忍不住駐足觀看，突然間，一個可悲的畫面浮現眼前，我彷彿看見了幾年以後，我新家庭院裡的芒果樹長高了，樹身上懸掛著五張照片，那是甜粿、蓓蓓、咖哩、樣子和漂漂──目前在我身邊的五隻貓。
那瞬間我崩潰了，雖然曾送別過許多貓，但我始終無法習慣，每次都還是痛苦得像是被撕裂一樣，想到將來仍須面對這樣的痛苦，五次！我幾乎無法繼續往前走。然而，或許正是因為恐懼太深吧？搬到台南才四個多月，陪伴我最久、和我最親近的虎斑貓甜粿，竟因為膽道癌猝逝，從發現到離世只有短短十天。更意外的是，才隔了沒幾天，我寄養在中途之家「小潤貓齋」的黑貓小星，竟也傳來罹癌的噩耗。
貓齋的麗麗和Tomo夫妻告訴我，那天他們正打算前往動物醫院，帶一隻腎衰竭的貓回診，突然看見小星從睡窩裡跑出來，張大嘴巴、一陣急喘，他們當然立刻逮捕就醫，豈料小星竟無法撐到動物醫院，在半路上就已瀕臨休克，他們緊急找了一家動物醫院，上了診療台之後，醫生說已經測不到脈搏和心跳了！當下立即打強心針搶救，好不容易恢復生命跡象，他們才快快前往原定的動物醫院，並立即住進氧氣室。
等牠急喘的狀況稍微和緩，便進行了各項檢查，X光片顯示，有一顆巨大的腫塊在牠胸口，幾乎完全堵住了氣管，醫生判斷應是肺癌，但牠的狀況太差，氣管一帶的細小血管又太多了，不建議動刀或化療，只能選擇安寧照護。這時我知道小星的日子可能不多了，便決定立刻北上到醫院看牠。
在車上，我想起了和小星的各種往事。2012年7月，黑貓綠豆生下一胎兩隻黑貓，兄弟倆烏漆嘛黑，身形也相同，只能從眼珠的顏色區分：大膽的琥珀色眼珠看起來就像哥哥，而膽小的湖綠色眼珠則像是弟弟，兩貓窩在一起睡覺的時候，弟弟黑到發亮的背上，有白毛星星點點，看起來就像夜空裡閃耀著許多小星星，兩兄弟因此取名：小夜和小星。
不久綠豆又生下第二胎，是一隻虎斑小女生：豆比。可憐的是，綠豆、小夜和豆比都不長命，全都未滿四歲即患病離世。留下來的小星有家族遺傳，是愛滋貓，且長年受鼻病所苦，甚至曾因為鼻子完全塞住而消失好幾天，沒有來吃飯，後來是用剪刀找貓法找回來的。因此我曾以為，小星可能也不會太長壽吧？
時光飛逝，轉眼就來到了2017年，小星和另外六、七隻貓一起，成為在書店裡吃飯睡覺的固定班底。我只要坐下來，牠必定跳到我腿上，並伸出又尖又彎的利爪，緊緊勾住我的褲子，不讓我離開。就連蹲著清貓砂，或趴在桌上休息，牠也會爬到我身上，即使夏天也是一樣，由此可見這不只是取暖而已，牠已成為最黏我的貓咪了，當然也是我最愛的貓咪之一。但沒想到的是，到最後因病離開的不是牠，而是我。
書店決定歇業了，許多親人的貓咪送養。小星是愛滋貓且已經五歲，雖然親人，且當時真有個小女孩在與小星相處後，苦苦哀求父母認養，但終究沒能成功送出，最後就寄養在貓齋了。與此同時，住進貓齋的還有一隻三花貓：咖哩。
咖哩雖然也是我照顧了三年的貓，但當時已離開書店在別處生活了四年，雖然我對牠不像朝夕相處的小星那麼親近，但同樣無法放棄。只是當牠送醫後，驗出有愛滋和輕微的白血，在白血再次送檢確認之前，牠就暫時住進了貓齋的隔離室。當時我和貓齋達成協議：如果確認咖哩有白血病，就留在貓齋，小星就讓我帶回家，如果沒有，則相反。
咖哩送台灣基因驗血的結果出來，確定只有愛滋沒有白血，因此小星決定留在貓齋，而咖哩則來到了我家。
咖哩沒有白血病，這本是大好消息，但是說來慚愧，當時我竟因為必須離開小星而肝腸寸斷，痛哭了一場。然而，小星在貓齋適應得很好，且有了一起欺負別貓、狼狽為奸的好友。每次去探望牠，我也看得出來牠深愛著貓齋夫妻倆，只是，每次離開的時候，小星都會睜大牠那雙湖綠色的眼睛，露出不可置信的表情，並隔著門大聲地呼喚我，那聲音傳得很遠，殺傷力強大，甚至我已到達樓梯間還能聽見。我也聽說，小星曾將貓齋的客人誤認為我，並對其瘋狂撒嬌、深情告白。
儘管我對人世總有些生無可戀，但是對貓，尤其是深情的貓，我對每一隻都無法割捨，可說是養不起又放不下。所以當我2019年決定搬到台南時。曾提議要將小星帶走，但貓齋夫妻堅決反對，主要是小星在那裡待了兩年多，感情已經太深了，於是他們建議我，等我和五貓先穩定之後，再來討論。
誰知我還沒穩定下來，小星卻已無法等我了。到了醫院，我直奔小星的氧氣室，牠看到我非常開心，立刻滿嘴嘮叨，並高高翹起屁股讓我摸牠。我本來預期牠的狀況很差，所以心情低落，甚至已做好心理準備，萬一牠真的受到很大痛苦，當天就可以讓牠安樂離開了，沒想到，迎接我的小星是這麼有精神！頓時我的淚水都收起來了，整個下午，我們甜言蜜語、暢敘離愁別緒，雖然後來有一度因為太興奮又喘了一陣，但很快恢復正常。晚上我要離開的時候，牠因為太累已經睡著了，我很慶幸，不用再次聽見牠在身後大聲呼喚我的聲音。
回到家已經深夜，打開燈，我看到咖哩正用牠那雙美麗的湖綠色眼珠子望著我，好似在問我：「究竟去了哪裡？怎麼這麼晚才回家！」如今牠在我家也已經兩年多，我對小星的偏愛早已轉移到牠身上了。有趣的是，牠和小星有同樣顏色的眼珠子，也同樣有慢性鼻病，個性卻是完全相反。
咖哩獨立自主，聰明、有個性，在一大堆糾纏不休的撒嬌貓裡面，顯得鶴立雞群（牠確實也是長腿姊姊），只是經常因為鼻塞聞不到味道而不肯吃飯，所以身材也是我家最纖細的，為了確保牠吃到足量的食物，我養成了用手拿碗哄牠吃飯的習慣。每天早晚，我將保健品拌入罐頭再拿到牠嘴巴前，略為傾斜碗口，好讓牠動也不動就能順利吃到罐頭，隨著食物減少，我便調整碗口的傾斜度，當罐頭被舔食到整塊嚴實貼在碗底時，我拿起湯匙將之拌鬆，讓底部的湯水均勻布展，這時牠才可能有意願繼續吃，有時乾脆就一湯匙、一湯匙地餵完，但能夠完食的機會不多，常常牠在第一時間就掉頭離去，甚至在我剛打開罐頭時，牠便溜之大吉，躲到曬貓場的水塔旁，任憑我苦苦哀求也不肯就範。我完全不解為什麼之前牠熱愛的品牌和口味，這麼快就棄之如敝屣？
哄牠吃飯時，我常想到這就是所謂的現世報吧？小時候我也是厭食小孩，都靠阿嬤一湯匙、一湯匙地餵食，等我稍大以後自己吃飯，經常在用餐時間藉口上廁所，把滿嘴的食物吐掉。
幸好除了吃飯以外，咖哩都很乖巧，而且是罕見的可以溝通的貓，尤其是牠到醫院總是非常淡定，隨便我和醫生操作醫療，我感覺牠是真的明白，我們是為牠好，希望能夠治癒牠的老毛病。
雖然難免也感到失望，因為鼻病用遍了各種醫療方式還是無法根治。曾經長期吃中藥，直到牠一看見我伸出手就會閃躲；曾經每次噴嚏咳嗽就讓牠吸使肺泰，直到甜粿病逝，我驚覺人類用藥可能對貓有危害，這才停止。目前我已放棄根治的企圖，只能在病情惡化時回診，暫時用抗組織胺、類固醇、食欲促進劑這些令人憂心的西藥，勉強維持。另外則是不斷輪換給予保健品，不管是免疫系統、支氣管、呼吸道的，我都一一嘗試。最近我又買了一罐兩百顆的呼吸道保健中藥，我抱持信心，希望會有點成效。只是，當我取出膠囊時，有點被它的尺寸嚇到了，那應該是適合狗的尺寸吧？是連軟頭餵藥器都無法完整包覆的天霸王膠囊啊！想到必須持續餵完兩百顆，我就有點手軟，但我想就先試試看吧，萬一餵不進去，手殘的我再來嘗試將膠囊分裝。
意外的是，餵天霸王膠囊這件事，竟成為我和咖哩增進感情的里程碑。每天每天，我把膠囊勉強塞進餵藥器裡，裝好一針筒的溫開水，接著便拿起梳子給牠梳毛，在牠的呼嚕聲到達顛峰時，我跟牠說：「先吃完藥再繼續梳喔！」牠便乖巧地把嘴張開，讓我每天都能順利地餵藥，不僅不傷感情，甚至能一邊餵藥一邊呼嚕，看著牠可愛體貼的模樣，我想我是多麼幸運，咖哩就是註定要來到我身邊的！
小星住院一陣子之後，因為知道已無醫療的機會，貓齋夫妻曾試圖將牠接回家，卻因中途急喘而折返。第二次嘗試，他們做了萬全的準備，比如準備更多的氧氣，人貓先在車子裡待一段時間，等到確定小星無異樣之後才出發……那天深夜，當他們終於回到貓齋，就連旁觀者都為之喜極而泣了。
小星回家以後狀況好了一陣，很快又衰弱了，但我沒辦法再次北上，於是便打了電話給牠。我沒有鼓勵牠或者要牠加油，只是請牠安心、不要牽掛，因為牠有溫暖的家和深愛著牠的父母，在住院期間甚至有粉絲經常去探望牠，有人捐出義賣品、有人捐助醫藥費，甚至還有畫家畫畫給牠……據說小星和我通過電話之後，精神再度好轉，但是只維持了兩、三天，最後，小星在家裡最喜愛的角落，平靜地離開了，從發病到離世，剛好一個月的時間。這段時間不長不短，但已勉強足夠讓人和貓都做好心理準備，圓滿地道別。
我看了牠離開前的照片，仍是如此飽滿可愛而雙眼燦亮、深情款款。這顆小星星，來到人間七年半，得到這麼多愛，也留下了滿滿的愛，完成一首小星星變奏曲，然後，又回到了天上去。
（待續）
網友回應