藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】翁禎翊／行星燦爛的時候
圖◎顏寧儀
◎翁禎翊 圖◎顏寧儀
時間是2010年的最後，秋天離開、冬天來臨之前。21世紀的第一個十年將要結束，生在九○年代中間的我們，正處於體力很多、但能做的事很少的青春期。十四或十五歲的年紀，還不太清楚什麼是智慧型手機和wi-fi，小時候寫下的志願或夢想，經過九年的義務教育，不一定萎縮，但至少變形成了某幾間學校的名字。
我們再把時間軸放大，更具體一些。
國中三年級的傍晚，考試到六點，然後吃晚餐。半個小時後熄燈休息，再半個小時，七點開始晚自習。時間看似緊湊，但如果吃飯吃快一點，就會在休息之前，多出一個極小段的空檔。
我和班上一群男生在這樣極小的空檔，獲得極大的快樂，大到我甚至覺得，若沒了這段時光，那也讀不太下書了。到底能做些什麼事？班導師嚴禁我們用這段時間去打任何球類，理由不是擔心大家消化不良，而是因為流了汗就很難休息小睡，連帶影響晚自習念書。總之不能去操場就對了。
我們也的確沒有去操場。很快地吃完晚餐後，大家從掃具櫃拎出掃把畚箕，人手一支，浩蕩穿過完全黑暗的美術教室、音樂教室、電腦教室……前往建築另一側。
到了定點，走廊盡頭、廁所外的空間，我們把放學關掉的燈盞點亮。
如果從班上這一側遠遠望去，會覺得那裡是一顆懸浮在暮色夜色裡，兀自發光的星球。
我們帶著掃把畚箕，是要去打曲棍球的。一個是球棍，一個是球門。球的話則是寶特瓶蓋，資源回收桶裡到處都有。
為了配合這樣簡陋的道具，遊戲規則也稍稍做了更改：一隊三個人，現場分隊，兩個攻擊手，另一個人要拿著畚箕在對面一側左右平行移動，接住隊友大力一掃送往底線的球。
晚上六點十五分，比賽準時開始。單單倚靠著廁所流瀉而出的微弱光線，爭搶起瓶蓋，視覺變得敏銳；笑或叫的同時，汗水滑過初初突起的喉結，忽然真切地感受、而且擁有自己的聲音。
成為大人前的記憶
我到現在都覺得很慶幸，這件事完全沒有被班導師察覺──儘管那段時間我們班更換新掃具的頻率異常之高，而且數量很大。導師他是一個巫婆般的角色，絕對不是能夠默默容許這樣行徑的人，但也或許正因此，獨立於曲棍球笑笑鬧鬧本身，禁忌的不安感、刺激感，更加迷人。
最先帶頭打起曲棍球的那幫男生，本來就是導師眼中的作亂分子，假如真的被發現，導師應該也沒什麼好驚訝的，能罵人的話、能用的處罰就不出那些，兩、三年來早就用完了。可是我就不一樣了，如果導師知道我也是比賽的成員之一，究竟會是什麼反應？
那個時候的我只能說四個字：殊難想像。
我們每天只有十五分鐘的時間能夠稱做「我們」，其他時候因為某些因素，必須維持著「我」和「那群男生」，這樣的關係。雖然不到涇渭分明，但就是隱隱有個界線在那裡。
國中的那三年，我當了三年的班長。
前一年是班導師指定的，後來導師換了人，後兩年便成為同學舉手投票。不過，不論班長如何產生，其中一個任務就是管秩序。
風紀股長的工作也是管秩序，所以我的心裡一直有個疑惑：那到底兩個職位的區別是什麼？管秩序有重要或者麻煩到，需要特別獨立出來，讓兩個人彼此分擔？
高中在建中就沒有這個困擾了。班長大概是個形同吉祥物的存在，風紀股長的話，負責點名，記錄誰請假缺曠。我高二高三就是當風紀股長，頗受好評，因為偶爾我會把點名板帶著直接蹺課；如果待在教室，還有各種小招數掩護蹺課的同學，就這樣連任直到畢業。
總之，建中沒人在管秩序的，人有出現在該出現的場合，就已屬難得。可是回到國中那個時候，管秩序，完全是玩真的。隨時隨地大家都要想到：班上有祕密警察錦衣衛。一旦踰矩，座號會被登記下來，馬上等著受罰，沒有監督也沒有救濟。而且「踰矩」本身，也沒有個明確的定義，累犯無條件加重，一行為可以好幾罰。
其中一個很荒謬的處罰叫做「遊康橋」。意思就是，罰抄徐志摩的〈我所知道的康橋〉。那是國中二年級的課文，當天被登記幾次，放學就留下來抄幾遍。為什麼特別選這一課，因為它是所有課文裡面篇幅最長的。班導師教英文，他還認真去一個一個字去數，總共兩千多。我自己要到了大學念法律系考期中期末考，才一次寫過那麼多字。
國中老師沒有意識到，讓一個小孩擁有那麼大的權力有什麼不妥，國中的時候我也沒有。唯一我知道的事情是：做這個工作，很容易被討厭。遭受處罰的同學討厭你，理所當然；可是如果什麼也不做，就等著被班導師責問。更別說我自己也會講話，也身在會因為興奮或難過而大小聲的青春期，那麼要不要處罰自己？
這是一個天秤，要不失去友情，要不就失去老師的信任。後來讀建中的我，很顯然選擇了後者，用最大的力氣或小聰明，守著成為大人前的記憶與快樂。但國中時我真的不知道怎麼辦才好。或許就是沒有平衡兩者的做法，這種情況沒有激發我什麼潛能，只讓我早早學會了低劣卻實用的生存之術。
十四、五歲，我採取的方法是：不要自己當壞人。
別忘了風紀股長也是做同一個工作的。我消極地眼睛睜一隻閉一隻，風紀股長還是會出手登記違規的同學，這樣對老師也就有交代了。
三年裡做過最多次風紀股長的是W。W成績不到頂尖，但絕對是非常認真上課和讀書的小孩，符合升學學校的普世價值，自然也是老師心目中可靠的對象。他也確實沒有辜負那樣的信任，管起秩序堅決不放水，班上那一群男生求他沒用，乾脆豁出去用咆哮的，W也就站在講台上咆哮回去，手上拿著粉筆，順便喀喀喀再記上幾筆。
奇妙的是，W也沒因此和那群男生互有什麼仇恨，甚至平時他們還滿要好的。W什麼球類都擅長，跑得又快，班上所有競賽都要靠他，這樣的人離開教室最受歡迎，朋友最多，想來好像不意外。倒是我，那群男生和我看起來也很要好、很融洽，但只有我自己心裡知道，我終究、應該，不屬於他們那一群的吧。
伸出手以為握住了它
會打招呼的朋友，和會打打鬧鬧的朋友，完全是不一樣的。真正算是朋友的只有後面那種。
最初一群人去打曲棍球的時候，他們沒有找上我，我只是一個人趴在教室的女兒牆上，遠遠看著對面盈盈的黃光。那像是另一個時空或星際。伸出手以為握住了它，但鬆開掌心什麼也沒有，光暈與暗影依然在那。
國中的我常常想著，自己吸引人的地方是什麼？成績好能算嗎……這剛好就是升學體制下，大人們最想要的東西。不偏不倚地走在預設好的道路上，沒有質疑，也沒有衝撞。其他人呢？每一個人，多多少少也都如此努力過吧。努力到某個關頭，該要繼續屈服或是做自己，困惑又掙扎，所以也做出了平衡──選班長的時候迎合老師和家長的期待，但交朋友不一定要如此。理想和現實區分得清清楚楚。
可以的話，我多麼希望自己不是那樣遙不可及的人。青春期的我是認真這麼想的。地球上的生存規則竟然讓人這麼孤單，我也想要來到其他男生們那顆星球，過著不怕雷劈天打、整天真心話又大冒險的生活。
於是我主動拿起了掃把畚箕，像是什麼太空裝置，去實現了這個心願。
初次登場的黃昏，我先待在場邊看，偶爾恍了神，發現天色愈來愈黑。女兒牆外隔著沒有燈火的操場，遠遠有著高樓一扇扇亮起的窗。那些遙遠無垠的黃光白光，穿越失重的黑暗，有些破碎、有些擱淺，最後有些遷徙到了我、還有我們的身旁。
宇宙裡的星星既不是俯視也沒有指引，就只是陪伴著。
來到國三下學期，我已經成為了曲棍球隊的固定班底。
隨著天氣轉熱，大家又想到了新的花招。掃具櫃打開，換成拿出一個個水桶，然後寶特瓶蓋也不要了，倒是留下了瓶子。接下來就是打水仗的時代了。天黑漸晚，黃昏愈來愈長，不再需要開燈，但需要一整條走廊。水桶放在兩端充當基地，沿途的洗手台飲水機都是補給站，我們攻擊當做防守，晚霞罐裝在寶特瓶裡，晃晃蕩蕩，奮力揉捏的時候，在視線裡剎那成為漩渦或者風暴。
怎麼判斷輸贏？這沒有客觀標準，感到快樂就是勝利。唯一的限制是：要記得自備毛巾，和別人共用也可以，換洗衣物的話自行斟酌。六點半的鐘聲響起，回到座位上，不可以看起來濕答答的。
班導師好幾次在廁所外瞥見我們擦去身上的水漬，以為我們去打球，大聲質問。大家極力否認、堅持沒有，也就給他呼攏過去了。
只是這樣的日子也沒有太長，夏天來到之前，監視器將我們逮個正著。
學校本來在調查一起偷竊案，小偷沒抓到，卻看到一群人閃躲、奔跑，經過之處一片狼藉。
事情爆出來的那個晚上，我們照例擦乾身體換衣服，回到座位上趴著。教室的燈熄掉，一片黑暗與安靜裡，跟鞋的聲音由遠而近。然後，一道嘶吼闖進來，大聲喊了幾個名字。幾個男生被叫了出去，大家全都從恍惚的淺眠之中醒來。
那是班導師的聲音。他在走廊咆哮一陣，忽然轉身把教室燈全部打開。四、五個男生被領了進來，導師要求他們當場指認，還有誰也玩了水。
他們站在講台上，卻不願意開口。
「說啊，平常不是話很多嗎！」
劇烈的光線和聲音。
「啞巴啊！」
彷彿隕石撞擊。
他們還是低著頭。
我從座位上站了起來。
接著更多人陸續起身，但我看見了導師眼神完全沒有離開我。比起注視，更像呆滯。
「還……還有沒有？」導師把我們全帶出去，關上了教室燈。
後來我和大家一樣，寫了學生自述書。這是我人生第一次，也是唯一一次寫這種東西。事情經過監視器拍得一清二楚，沒什麼好多敘述的，所以實質上都在懺悔。我們一群人在導師室外邊寫邊罰站，覺得自己也沒什麼錯，但還是深切地寫了一堆大人想看的話。帶頭的男生撞了撞我的手肘，「知道我們平常的感覺了齁？」我說嗯，抱歉啦。他又說：「欸幹，等等交出去的時候，記得演得好一點。」
我也推了他一把，「靠，原來現在是寫腳本。」
事情就這樣告一段落了。除了寫自述書，我們的處罰是：往後禁止留在學校晚自習。但畢竟是升學學校，最強調讀書氣氛，導師沒多久又解除了這個禁令。我不知道其他男生們有沒有回去，至少我沒有，因為那之後沒多久我就保送上了建中。
男生們之後也都各自考到了很不錯的學校，升上高一前，暑假最後，大家又約了一次玩水。他們主動問了我加不加入，這次地點是八仙樂園。
那是一個很棒的夏天結尾。日光豐盛，笑聲明朗，水痕晶瑩。回程的公車沿著觀音山腳開往關渡捷運站，我們沒位子坐，拉著手環站在黃昏深深淺淺的陰影裡。累又滿足地閉上眼，偶爾搖晃而睜開，窗外是台北港傲岸的支架。
往後我們就很少見面了。八仙樂園也在我念大學時永久打了烊。不過爸媽退休後去八里住，讓我有機會帶一批批不同來路的朋友去附近的小山坡上野餐。山坡上可以看到淡水河緩緩入海，接近日落，我會帶著大家走下去，穿過防風林到出海口的沙灘。
不管哪種朋友，第一次來到一定是忙著拍照。我就坐在廢棄的漂流木上，安靜看著遠方的台北港。
什麼是理想，什麼是現實，我成為大人了，才知道，成績好又聽話才是地球上的現實，真心和快樂不過是理想。但另一個星球和這裡相反。
遙遠行星上的男孩們現在在哪？
我不確定。只看到，天要黑了，也不會再有一台時空機器讓我移民到另一個星球。●
網友回應