晴時多雲

限制級
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
根據「電腦網路內容分級處理辦法」修正條文第六條第三款規定,已於網站首頁或各該限制級網頁,依台灣網站分級推廣基金會規定作標示。 台灣網站分級推廣基金會(TICRF)網站:http://www.ticrf.org.tw

【自由副刊】吳岱穎/ 老肥來了

2020/09/23 05:30

圖◎顏寧儀

◎吳岱穎 圖◎顏寧儀

老肥其實並不肥。他高偉健壯,一身功夫,在紐約知名的五星飯店當餐廳副主廚。兼之風流倜儻,是許多女性在餐桌上的一夜情人――至於離開餐桌之後發生的故事,便不足為外人道了。

老肥離台工作,輾轉流離,已有八年之久,時常念茲在茲,嚷著要回台灣,一解鄉愁夙願。沒想到一連絡上老同學,訂了機票,就這麼直直地飛了回來。若不是其人直決果斷,就是想回鄉的念頭逼顯了他幾近瘋狂的行動力,對此,或許我只能苦笑?

我們在機場接到他的時候,他提著一大一小兩件行李,站在機場大廳廊柱旁,球鞋T恤輕裝簡便,精神奕奕,渾看不出時差和長途飛行的疲憊,倒像是熱愛自助旅行的年輕人,一副熱血樣。他一見我們出現,也不管是否引來眾人側目,大叫大笑擁抱,小孩子似的純真。對照我們這幾個前中年期半熟男:廖的成熟穩重、宋的沉默寡言、以及我的渾渾噩噩一事無成,不免就有了天壤之別。

時間給了我們不同的際遇,人生卻給了我們各自的形貌。俗語說相由心生,只一會面,這話就有了道理。

為了回應我們排除萬難前來接機的熱情,老肥打算以一桌好菜相報,發揮他多年累積下來的烹飪實力,順便考較一下我的味蕾,根本不管此時已經是晚上九點,吸收的熱量無處消化只能變成肚腩肥油,太不健康。我等隨即驅車東繞西轉,前往南崁尚在營業的賣場採購食材。但時間真的太晚,魚肉菜蔬皆不全。只見老肥東指西取,宛如左右逢源,鱸魚扇貝蛤蜊鮭魚卵,牛小排杏鮑菇牛番茄馬鈴薯,外加蘆筍檸檬蔥與蒜,居然也拿了滿滿兩大袋。這使我不禁想起電影《終極假期》裡,傑哈.德巴狄厄飾演的迪迪爾主廚和皇后.拉蒂法飾演的喬琪雅一同上菜市場的場景。主廚看似好閒情逸致聊天散步,但一指一鮭魚,再指小龍蝦,食譜在心中搭配變化行雲流水,旁人只好瞠目結舌。

在電影中,喬琪雅懷抱著自己的傷痛,追求生命的尊嚴與優雅。這提示了,生命的限制或許是人們重新尋回自己的最佳理由。當飲食與衣著再也不是為了向他人炫示品味與地位,轉而向內證成自己的生命,同時也就除去了物欲的表象,變成人和世界相接的過程之中,性情和合的明徵。我是這麼理解自己,但或許那不過也只是一種藉口?

不管如何,當老肥在兩坪大的宋家廚房,搬出他從紐約扛回來的鐵板刀具,我就明白此人對於飲食的要求,超乎我等常人所能想像――天哪就只為了煮這一餐消夜背著幾公斤重的鐵板遠渡重洋耶!那是何其巨大近乎瘋狂的熱情哪!無怪乎他能在短短幾年內一再升遷,以至副主廚的位置。對此,我不再有所疑問,反而對接下來的兩道菜肴充滿了期待與想像。

蛤蜊熬湯鮮而且甜,以此湯煮鱸魚扇貝,本味突顯本味,頗類似於潮州菜燉煮凍魚的關竅,是正襯之法。點綴了蔥之香、魚卵之鹹鮮,則在海味之中更分層設界,峰迴路轉,一步一驚奇。搭配老肥從機場帶來的粉紅香檳,令人沉醉難已,而這只是第一道魚鮮。第二道是肉類。綠蘆筍在鐵板上既煎且烤,捲在牛小排薄片中,佐鮑菇薯片,蘸滿牛油肉汁,嫩滑鮮香,牛肉血鮮特有的香甜被馬鈴薯的澱粉、杏鮑菇的肌理吸納盡淨,咀嚼之間充滿趣味。加上搭配的是我特地帶來的西班牙紅酒,濃重的煙燻水果風味(幫襯得妙!)提升了肉質的鮮美之感。待到酒足飯飽,酒意發作,論闊而談高,辯爭而言笑,已經是午夜時分了。

賓主盡歡,聊的都是我們國小生活的往事。青澀的風花雪月也還是風花雪月,隔著二十幾年,無論多荒唐多幼稚多可笑,當時多令人氣結咬牙切齒賭咒發誓恨恨要絕交,於今看來都是童言稚語可愛極了。偶爾旁逸斜出,也論及各自難以為外人道的家事,譬如誰的父親在外風光無限意氣奮發,回家卻是老拳餵老妻,一家老小烏煙瘴氣;又或者家破人亡,老家因為還債變賣,連帶過往記憶全被洗脫曝白……全是諸如此類的難堪鳥事。大概人到中年,目光日漸短淺,像是張愛玲所說的,原來繁絃急管的行將轉變成急管衰絃,不免時時回首檢視人生還有多少不易脫手的資產――說回來總也還是童年,精純,無瑕,不解人間紅塵滾滾,情天孽海如何噬吞眾生……

酒意轉為睡意,睡眼概同酒眼,已經是半夜兩點多了。主人說了,雖然有家有業,奈何中匱猶虛,所以空房間多,可任意擇其一睡下。我向來是不客氣的,任性霸占一間便自沐浴更衣。待到洗得通體舒泰,吹乾濕髮,忽然口中燥渴,自是酒精作用。走進廚房找水喝,卻見老肥已經將鍋具洗了大半,宋尷尬站在一旁,倒教我不好意思起來。毛手毛腳想幫忙,卻被老肥擋下。他說從當學徒開始,進廚房學到的第一件事,就是清潔為先,也沒有叫客人動手的道理。宋說豈有此理,誰是主誰是客,哪裡是遠渡重洋回台小聚的人說了算?我說我是陪客沒這個立場說話,但今天不讓我幫忙,良心難安,只怕這覺睡得不穩,要做噩夢呢!

三個男人在廚房爭著洗碗,也是奇譚。但我心底是佩服老肥的,想要出人頭地,態度如何不是基本功?對照我在建中所見,學生老留些爛攤子,等人擦屁股,尤其是生活習慣極差,數十年來為人詬病,非一朝一夕之弊。一國之菁英如此,豈能不令人想起舊日課文:「一室之不治,何以天下國家為?」而今此文早已從學生課本中抽去,或許大勢前定,崩頹難挽,但究竟誰該負責?

終於盞盡洗已,該收拾該晾起該進烘碗機烘乾除菌的,也都各自就位。江風水月之文章留在宋代,風花雪月的夢囈就留在宋家眠床上。酣睡的三個前中年輕熟男子,此刻猶如男孩,沉沉黑甜,不知東方之既白。老肥在此,過往退散,現實辟易,諸般難堪不過三言兩語,亦只如夢一場。而明日,明日又將遠隔天涯。●

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎  點我下載APP  按我看活動辦法

已經加好友了,謝謝
歡迎加入【自由娛樂】
按個讚 心情好
已經按讚了,謝謝。
今日 TOP 10