【自由副刊】吳岱穎／ 老肥來了

圖◎顏寧儀

◎吳岱穎 圖◎顏寧儀

老肥其實並不肥。他高偉健壯，一身功夫，在紐約知名的五星飯店當餐廳副主廚。兼之風流倜儻，是許多女性在餐桌上的一夜情人――至於離開餐桌之後發生的故事，便不足為外人道了。

老肥離台工作，輾轉流離，已有八年之久，時常念茲在茲，嚷著要回台灣，一解鄉愁夙願。沒想到一連絡上老同學，訂了機票，就這麼直直地飛了回來。若不是其人直決果斷，就是想回鄉的念頭逼顯了他幾近瘋狂的行動力，對此，或許我只能苦笑？

請繼續往下閱讀...

我們在機場接到他的時候，他提著一大一小兩件行李，站在機場大廳廊柱旁，球鞋T恤輕裝簡便，精神奕奕，渾看不出時差和長途飛行的疲憊，倒像是熱愛自助旅行的年輕人，一副熱血樣。他一見我們出現，也不管是否引來眾人側目，大叫大笑擁抱，小孩子似的純真。對照我們這幾個前中年期半熟男：廖的成熟穩重、宋的沉默寡言、以及我的渾渾噩噩一事無成，不免就有了天壤之別。

時間給了我們不同的際遇，人生卻給了我們各自的形貌。俗語說相由心生，只一會面，這話就有了道理。

為了回應我們排除萬難前來接機的熱情，老肥打算以一桌好菜相報，發揮他多年累積下來的烹飪實力，順便考較一下我的味蕾，根本不管此時已經是晚上九點，吸收的熱量無處消化只能變成肚腩肥油，太不健康。我等隨即驅車東繞西轉，前往南崁尚在營業的賣場採購食材。但時間真的太晚，魚肉菜蔬皆不全。只見老肥東指西取，宛如左右逢源，鱸魚扇貝蛤蜊鮭魚卵，牛小排杏鮑菇牛番茄馬鈴薯，外加蘆筍檸檬蔥與蒜，居然也拿了滿滿兩大袋。這使我不禁想起電影《終極假期》裡，傑哈．德巴狄厄飾演的迪迪爾主廚和皇后．拉蒂法飾演的喬琪雅一同上菜市場的場景。主廚看似好閒情逸致聊天散步，但一指一鮭魚，再指小龍蝦，食譜在心中搭配變化行雲流水，旁人只好瞠目結舌。

在電影中，喬琪雅懷抱著自己的傷痛，追求生命的尊嚴與優雅。這提示了，生命的限制或許是人們重新尋回自己的最佳理由。當飲食與衣著再也不是為了向他人炫示品味與地位，轉而向內證成自己的生命，同時也就除去了物欲的表象，變成人和世界相接的過程之中，性情和合的明徵。我是這麼理解自己，但或許那不過也只是一種藉口？

不管如何，當老肥在兩坪大的宋家廚房，搬出他從紐約扛回來的鐵板刀具，我就明白此人對於飲食的要求，超乎我等常人所能想像――天哪就只為了煮這一餐消夜背著幾公斤重的鐵板遠渡重洋耶！那是何其巨大近乎瘋狂的熱情哪！無怪乎他能在短短幾年內一再升遷，以至副主廚的位置。對此，我不再有所疑問，反而對接下來的兩道菜肴充滿了期待與想像。

蛤蜊熬湯鮮而且甜，以此湯煮鱸魚扇貝，本味突顯本味，頗類似於潮州菜燉煮凍魚的關竅，是正襯之法。點綴了蔥之香、魚卵之鹹鮮，則在海味之中更分層設界，峰迴路轉，一步一驚奇。搭配老肥從機場帶來的粉紅香檳，令人沉醉難已，而這只是第一道魚鮮。第二道是肉類。綠蘆筍在鐵板上既煎且烤，捲在牛小排薄片中，佐鮑菇薯片，蘸滿牛油肉汁，嫩滑鮮香，牛肉血鮮特有的香甜被馬鈴薯的澱粉、杏鮑菇的肌理吸納盡淨，咀嚼之間充滿趣味。加上搭配的是我特地帶來的西班牙紅酒，濃重的煙燻水果風味（幫襯得妙！）提升了肉質的鮮美之感。待到酒足飯飽，酒意發作，論闊而談高，辯爭而言笑，已經是午夜時分了。

賓主盡歡，聊的都是我們國小生活的往事。青澀的風花雪月也還是風花雪月，隔著二十幾年，無論多荒唐多幼稚多可笑，當時多令人氣結咬牙切齒賭咒發誓恨恨要絕交，於今看來都是童言稚語可愛極了。偶爾旁逸斜出，也論及各自難以為外人道的家事，譬如誰的父親在外風光無限意氣奮發，回家卻是老拳餵老妻，一家老小烏煙瘴氣；又或者家破人亡，老家因為還債變賣，連帶過往記憶全被洗脫曝白……全是諸如此類的難堪鳥事。大概人到中年，目光日漸短淺，像是張愛玲所說的，原來繁絃急管的行將轉變成急管衰絃，不免時時回首檢視人生還有多少不易脫手的資產――說回來總也還是童年，精純，無瑕，不解人間紅塵滾滾，情天孽海如何噬吞眾生……

酒意轉為睡意，睡眼概同酒眼，已經是半夜兩點多了。主人說了，雖然有家有業，奈何中匱猶虛，所以空房間多，可任意擇其一睡下。我向來是不客氣的，任性霸占一間便自沐浴更衣。待到洗得通體舒泰，吹乾濕髮，忽然口中燥渴，自是酒精作用。走進廚房找水喝，卻見老肥已經將鍋具洗了大半，宋尷尬站在一旁，倒教我不好意思起來。毛手毛腳想幫忙，卻被老肥擋下。他說從當學徒開始，進廚房學到的第一件事，就是清潔為先，也沒有叫客人動手的道理。宋說豈有此理，誰是主誰是客，哪裡是遠渡重洋回台小聚的人說了算？我說我是陪客沒這個立場說話，但今天不讓我幫忙，良心難安，只怕這覺睡得不穩，要做噩夢呢！

三個男人在廚房爭著洗碗，也是奇譚。但我心底是佩服老肥的，想要出人頭地，態度如何不是基本功？對照我在建中所見，學生老留些爛攤子，等人擦屁股，尤其是生活習慣極差，數十年來為人詬病，非一朝一夕之弊。一國之菁英如此，豈能不令人想起舊日課文：「一室之不治，何以天下國家為？」而今此文早已從學生課本中抽去，或許大勢前定，崩頹難挽，但究竟誰該負責？

終於盞盡洗已，該收拾該晾起該進烘碗機烘乾除菌的，也都各自就位。江風水月之文章留在宋代，風花雪月的夢囈就留在宋家眠床上。酣睡的三個前中年輕熟男子，此刻猶如男孩，沉沉黑甜，不知東方之既白。老肥在此，過往退散，現實辟易，諸般難堪不過三言兩語，亦只如夢一場。而明日，明日又將遠隔天涯。●

☆藝文新聞不漏接，按讚追蹤粉絲頁。
☆更多重要藝文新聞訊息，請上自由藝文網。

不用抽 不用搶 現在用APP看新聞 保證天天中獎　 點我下載APP　 按我看活動辦法