藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊．閱讀小說】李紀／父親的安魂曲 － 3之1
圖◎黃子欽
◎李紀 圖◎黃子欽
二月，春天還在遠方，冷風吹拂著。從聖地牙哥飛到洛杉磯，等候聯合航空班機飛回台灣的垣月，在候機室一角閉著眼睛，想要稍事休息。但腦海裡一幕一幕都是父親的英挺影像，是從黑白照片看到的模糊形影，卻又那麼鮮明浮現。她不曾與父親談過一句話，卻又彷彿父親叫喚著她的名字，小月小月，輕柔的聲音在耳際迴繞。聽著聽著，捨不得睜眼。睜開眼睛，父親的聲音就不見了。丈夫在旁邊，他們難得一道回台灣，退休以後才有這樣的機會，這趟行程是為了母親留下的一本人生記述在台灣出版，母親來不及看到她的書。
從美國飛台灣的航機，起程大多在深夜。午後才出門，從聖地牙哥到洛杉磯的國內航線行程，閉眼養神，垣月也一樣聽見父親的聲音，一樣在父親叫喚自己的聲音裡似睡非睡地臆想著。在洛杉磯機場候機時，夢的情境重複，似乎更為明晰深刻。一直到登機時，她從廣播的提醒，走進機艙，找到自己的位子坐下來，她才環顧四周，看看周圍的臉孔，在一些微笑的面孔體會親近的氣息――許多是來自相同故鄉的人，有時候還會遇見熟人。一旁的丈夫坐下位子，繫上安全帶，就從椅背拿出機上誌翻閱，他也戴上耳機，習慣聽音樂的他這樣安頓飛航時的自己。
母親還在時，垣月常和她相偕回台灣。離開台灣來美國，開始時並不太習慣，六十歲的人面對陌生的生活環境，語言也不一樣，但這是她執意的選擇，她想離開傷心地――其實，也是自己的家鄉。垣月出生、成長的二十多年，母親隱忍愴傷，歷史的刺痛割裂她的心。出國時就計畫安排母親到美國同住，從小相依為命，是垣月成家後也要一起生活的親人。如果母親還在，一起回台灣，出席自己人生記述書的出版會，母親一定會很高興。不能說高興，是一種難以表達的心境。閉著眼睛時想像母親在旁邊，想著想著，彷彿也聽到母親叫喚的聲音：小月小月……那是小時候在雲林鄉間，在小鎮的街坊，有她和母親一起生活的住家平房，小學放學回家，母親常常這麼叫喚的聲音。出生就沒有父親，父親只是一張掛在牆壁的黑白照片，戴著慶應大學的校徽的帽子下面炯炯雙目，一本相片簿貼著父親和母親的形影，還有結婚照。只知道爸爸過世了，在她還未出生前。
垣月是1947年生的，父親在她未出時就逝世，也是1947年，是二月。那年，出生於1914年的父親三十四歲，大母親五歲。母親說，戰後從東京回台是1946年，在一些選擇後，就任宜蘭醫院院長並兼外科主任。日本慶應大學醫科畢業的父親，選擇回到台灣行醫濟世，兩人過著恩愛的生活。但垣月在雲林鄉間出生，是母親家鄉。母親沒有告訴垣月父親英年早逝的事況。只是，每到二月，就看她有著異常的感傷，常常暗中啼泣。早來的春天，溫煦的陽光驅走寒意，但是，對於母親卻不是。寒假後，下學期開學之初，常遇見這種情景，垣月就裝著埋頭寫作業，偶爾屏息傾聽，等待母親再出現的笑臉。
垣月是大人口中懂事的女孩，小學上學時，經過舅舅家的藥房，店門還未開。放學經過，就會看見坐在櫃檯顧店的舅舅，有時候，舅媽還會出來，拿給她一些點心，要她帶回家。媽媽有時會帶垣月去舅舅家，他們一起住在藥房樓上，舅舅家有二個表弟，也在同一所小學，是不同班級。小學畢業，垣月升學虎尾女中，高中考上嘉義女中後，遷居嘉義市區。母親說這些地方在日治時期都屬於台南州，雲嘉南原本地域一體，戰後才分治。家鄉的記憶有父親的一些親戚，一些模糊的形影。母親說夫家原本希望她改嫁，把女兒送養別人家，但她捨不得，執意要養育垣月，如果不是母親堅持，垣月也不會是垣月。記憶中較熟悉的是母親家人，也得到他們的接濟，垣月是這樣成長的。
小時候，母親在家裡兼做裁縫，家裡訂了一些洋裁書，常聽到日本式英語發音Book，Book，也看見來委託做衣服的一些阿姨們，翻閱著五花十色、琳瑯滿目的日文洋裁書。母親只要她好好讀書，垣月也以醫學院為升學目標，初中高中的學業成績都不讓母親操心。畢業後，考上在高雄的一所醫學院，繼承父親之路，走上醫生的行業。原本擔心私立醫學院學費昂貴，但母親向慶應的台灣校友會聯繫，得到父親同學們的眷顧，總算在每年度一些挹注裡，順利完成學業，也通過醫師考試。
就讀醫學院時，從慶應大學在台灣的校友會刊物，看到介紹父親的文章，細讀再三，想要從中更認識父親。執筆介紹父親的長輩在政府醫療部門擔任首長，後來還特別約見了她，母親也陪同前往。只聽見長輩為父親的不幸惋惜，以及說父親如果還健在，一定會有更多醫療貢獻。言下的世事時局都只是委婉的陳述，只聽見一些感慨，說父親如果還在對台灣的醫療應該會有很多貢獻。記得，還提到父親對宜蘭的霍亂，流行病防治留下的業績。垣月算是繼承衣缽，長輩說總算可以告慰死去父親在天之靈。
念醫學院時，住在高雄，回家裡時常要母親說父親的事。提到父親，母親臉上洋溢某種光采，但也流露說她是透過家裡認識的一位齒科醫師介紹，嫁給在慶應大學醫學部就讀中的父親，當時父親是五年級生。婚後，母親就隨父親到日本，照顧父親的生活，戰時很辛苦。畢業後父親擔任外科醫師，留在東京，沒有疏散到鄉間，常有美軍空襲，倖而活著。垣月從母親的回憶認識父親，一起認識歷史，是家族史也是台灣史。
醫學院畢業，通過醫師考試，垣月原要到台北的市立仁愛醫院服務，但有人介紹了在美國芝加哥行醫的學長，決定結婚，離開台灣。丈夫是一位可靠的伴侶，婚後安排母親依親到美國，經歷不少波折，先是父親的死亡沒有官方文書證明，無法順利通過美國移民署的核准。東奔西走，多方解釋，才確認依親條件。父親的死，更深刻烙印在垣月的心，嫁到美國，母親也一樣一起生活，就像自己從小以來的母女情境。丈夫也體貼，一家人在美國的新環境開展新的人生。
父親想為祖國貢獻才學，帶著在慶應大學醫學部所學，以外科醫生和臨床病理研究的資歷回到台灣。本想接手日本人留下的醫院一展抱負，或與同學一起開設綜合醫院，後來經學生引介，接下宜蘭醫院院長之職。母親說，父親對當時衛生條件不佳，流行病多，下了很多功夫，地方貢獻很大。這樣一個人，卻被犧牲了。是1947年的二二八事件，從台北蔓延到各地，宜蘭也感受不安的氣息，隱約有風雨欲來的氛圍。父親在一再推辭中出任當地處理委員會主委，本來是要居中協調紛爭，消弭衝突，怎麼知道竟是消滅台灣精英的手段。垣月從流著眼淚的母親眼中看到父親模糊的形影。父親的安魂曲彷彿幽幽響起。在母親的敘說聲中，在垣月聆聽的情境裡。
母親隨垣月來美國生活後，垣月的父親的人生在母親的敘述中逐漸拼湊縫合起來。母親在異國他鄉的生活，記述自己的人生也算一種適應方式，垣月也常在一旁聽一起想像那些消逝的歲月，那些被掩埋在歷史暗影裡父親的人生行跡。1910世代的台灣人精英，為了迎頭趕上殖民者，到日本本土讀各地的大學，修習各種學問和科技，無非想證明台灣人不輸人。但父親的人生喪失於戰後從祖國來的軍人，和許多同世代台灣人精英一樣。垣月在母親的記述認識父親，認識祖國的意義。
稍事安定之後，垣月和丈夫、母親都在芝加哥台灣教會做禮拜，也一起參與台灣同鄉會活動。台灣對母親好像是一個傷心地，想遺忘，但又不能遺忘。先是1979年，美麗島高雄事件，在垣月就讀醫學院的城市發生。已經離開台灣多年，在美國的行醫生活進入順境，有了兒女後，新的生活更有家的感覺。有時，會懷念離開的家鄉，談起點點滴滴有趣的往事。同在診所工作的丈夫知道垣月和母親想回台灣看看，鼓勵她們休息一段時間，回台灣旅行。垣月也想要到就讀醫學院的港都看看記憶裡青春時期的周遭形影。但母親更惦記雲林鄉鎮和嘉義巿區，一些親戚和朋友。
垣月記得，在美國生活幾年之後，首度飛回台灣的航程，母親說了自己的人生經歷三個國度：日本、中國和美國。被清國割讓，她和父親那個世代的台灣人成為日本國民；糊里糊塗歡迎祖國，成為中華民國的中國國民，丈夫卻不明不白被殺害了；後來，依親移民美國，成為美國國民。那是笫一次母親以被殺害的字眼說父親的際遇。為母親辦理申請綠卡時，美國的移民機關以母親若有在世配偶，不符依親女兒的條件，再三解釋丈夫已逝，都因為沒有死亡證明而未獲認可。跑過幾次雲林家鄉的戶政單位，也到宜蘭的警察機構要求開立父親的死亡證明書。母親拿出一份發黃的報紙，有垣月出生那年的二二八事件報導，提到擔任醫院院長的父親名字。但就是拿不到證明，後來還是父親的醫師友人寫了證明，美國的移民機關通融，才得以辦得成移民。母親也是在移民美國後才彷彿開展她的新人生。
移民後，首次回台灣，母親已七十歲，垣月也近四十了。一向堅毅隱忍的母親，一個人持家，唯一的寄望就是女兒繼承父親的醫生之業，沒有明講、卻是寄託的目標。父親慶應校友們一路的挹注，提供獎學金，讓她順利讀完醫學院，成為醫生，也像父親在天之靈的庇護。但母親的三國人生，自己的兩國人生，都不得不遠走他國，也都烙印著某種生的傷心註記。自己當了母親後，更能體會為人之母的情懷和韌性。
1980年代初，先是美麗島事件的軍法審判和司法審判引發大眾關注，新聞媒體的報導像一堂一堂政治課，控訴和辯護交織出台灣的民主發展火花。比起從前，大人常告誡小孩有耳無嘴，對政治冷漠以對，改變很大。一些政治受難人在人們心目中成為英雄。林宅血案、陳文成命案，人們心裡有數。垣月和母親回台灣時，台灣正在改變，威權統治的形勢稍見緩和，呈現壓制與反抗對峙的局面。後來，垣月和母親常在選舉時回台，會一起去聽政見發表會，聽到黨外候選人慷慨激昂的演講，興奮不已。（待續）
網友回應