藝文頻道粉絲團
您即將進入之新聞內容 需滿18歲 方可瀏覽。
離開
進入【自由副刊】馬翊航／ 焚風
圖◎徐至宏
◎馬翊航 圖◎徐至宏
國中地理課的時候，要學會用公式計算焚風。濕空氣若從迎風坡來，山頂高度三千五百公尺，迎風坡地面溫度為二十五度。得先算出濕空氣上升之後的山頂溫度，再計算出成為乾空氣下降之後的地面溫度。考題大多概略，整數，省略細節。但如果中央山脈的關山主峰高度三千六百六十八公尺，池上海拔則介於二百五十公尺至三百公尺之間，過山的空氣要怎樣算？
池上真的會吹焚風。乾熱的風一塊一塊推進，原本有深度與層次的風景被束緊，繃起來的橡皮筋。物件邊緣泛著近乎鐵器的啞光。熱風先到，新聞才報導恐有焚風之虞。那時父親還沒有開始種田，關於農損的消息大半是聽說。聽說稻子裡的穀粒，焚風吹來就沒有辦法好好發育，會變空心稻。想像起來，缺損的米粒像留下的半張臉，燒水冷水交替弄裂的陶器。枇杷葉緣捲曲，釋迦落果是遭難的佛陀。夏日末日，最好不要去和焚風衝撞，躲在房間裡，貼著磁磚午睡。室外時間像老狗慢走，柏油路也焚焚。
焚風離開的時候我也關注新聞，是不是破紀錄了！小鎮沒有什麼大事，如果在這樣的極限裡留下來，也很了不起。小孩的關心與同情很有限，實在想不到果菜歉收、稻子歉收能有什麼後果。大武三十九點七度！成功四十一點一度！爬升的數字聽起來太刺激了，燥熱是玩具。
●
台東是很熱，但來到台北的台東人都會同意，台北也沒有比台東涼。大二開始我在天母家教，公館搭到石牌站下車，泰式料理前站牌搭紅十九公車上中山北路七段。家教家庭冷氣常開，木質書桌，切盤水果，兩根小鋼叉。學生暑假作業寫去優勝美地，寒假作業寫去猛瑪山，我返回台大宿舍還得計算一房五百元冷氣卡怎麼除以三人平分。但我喜歡那個房間那個地段，有種平均分配的遙遠與清涼。某天家教中途，父親突然撥打手機來。掛了手機後，學生照樣開起沒有什麼特別惡意的小學生玩笑，「你剛講電話，家教費要扣錢喔。」
「我爸打電話來說我大伯過世了，我明天回台東。」房間內沒有音樂，不知道聽起來像不像玩笑。
●
家裡老車子冷氣系統不穩定，大太陽的時候開車，冷氣出風口、皮沙發與隔熱玻璃之間，常有巨大溫差。台九線鹿野到美濃一段，路旁種羊蹄甲，公路旁有販賣釋迦，水煮玉米，甘蔗。白色斜板紅藍筆手寫大字，還不特別流行寫「很慢的」。我在副駕駛座，父親從胸前口袋拿出白色信封要我看。我印象中大伯寫字是很工整的，父親也是一樣。父親那一輩（或算戰後嬰兒潮？）的原住民青年，硬筆字算基本功，好像有點自立自強的意味。大伯家二樓有個小書桌，玻璃大墊底下壓著一些白紙或信紙，米白純白之間有些色階落差，寫著類似掌握光陰即是掌握人生的句子。相較脾氣起伏劇烈的父親，小時候偶爾也羨慕兩個堂姊，是溫文和氣的大伯做她們父親。我把簡式信封折口打開，陽光直射，冷氣口吹動白紙。進賢……我一生……你們以後……跟素美……孩子……我……我實在記不起來，也不敢記起來裡面寫什麼，但讀不出什麼決絕的心與恨，也像那些玻璃墊下面的句子，隔著一層嚴肅的反光。我沒有看過遺書，不知道在這種季節燒炭，房間內是冷的還是熱的。
●
葬儀社請來的誦經師傅長相斯文，每日的法事誦經時間漫長燥熱，很難有人能夠在其中得到任何平靜，最多是讓哀傷的時刻有些暫停空間。黃黑配色的道冠兩邊有因為汗水貼著的鬢角，細細的毛孔與鬍青。與其說是分心，不如說是終於有些事情可以專心。多年以後讀到翰翰一首詩叫〈得體〉，大概是類似的情景：「墳頭上燃金的那人／忍不住想跟他回家／他臂上的孝多麼正派／他一定也是童子軍」。哀傷不是一條連續線，是有時行有時歇的陣風。我有我的體熱，也沒有不哀傷。喪事幾個星期前，私立中學辦的文學雜誌來電邀稿，希望我寫兩篇文章，一篇寫鬼，一篇寫母親，後來一拖延就忘了。在堂妹房間暫時休息的時候，我接到主編老師來電詢問。我有兩個母親，但沒有見過鬼。我昏昏沉沉回，「老師老師，不好意思真的很抱歉，現在家中有喪事⋯⋯或者我寫母親那篇，鬼的那篇就先不寫了。」
頭七那天晚上按照慣例要守靈，建和部落白天那麼熱，晚上溫度就像準時赴約一樣下降了。過午夜，燈火全暗，全家人躺在客廳白瓷地板，底下墊著花色不整齊的薄被，翻身時候骨頭撞到地板，像隨便的敲門。堂姊的女兒三歲，很快就睡著，其他大人警戒任何一點溫度的變化。大伯會不會來呢？蚊子，小蛾，甲蟲不能亂打。門口鋪上薄薄的香灰。簷上風鈴。客廳是大型的靈魂探測儀。叔叔讀國中的女兒不怕大伯，但害怕靈魂。她說她已經先上香跟大伯說過，拜託不要來摸她。我們說大伯疼你，不會故意嚇你。但我不知道大伯會不會來摸我，如果摸我的話，我要不要回電答應邀稿，說鬼的那篇我可以寫？
後來是體質心思都比較敏感的姑姑感覺到了大伯，說涼涼的手摸著肩頭。父親則是睡到微微打呼了。
●
大伯退休之後，出了一場小車禍。或車禍之後才退休？我也有點記不清了。他用五萬塊頂下了一台夜市常見的發財車式旋轉木馬，日常白天沒有出工，停在大伯家前庭吃灰塵。小飛象，彼得潘，米老鼠，章魚，背後挖嵌上小座椅，半飛翔半跌倒的姿勢裝在軌道上，肚子上是控制升降的鐵桿。去大伯家拜訪時候，我好奇靠近看升降桿關節上的油積，沾著一些灰塵，草屑，小蟲腳。我沒有在夜市之外看過這種車，也沒有在夜市看到大伯過。
媽媽總覺得大伯出過車禍之後，原本木訥的他，說話好像更慢了。大伯脾氣好，把粉藍淡紅的長氣球折成小皇冠給小孩，應該不算太違和。只是不知道他要怎麼應付夜市吵鬧的狗孩子熊孩子。大伯也在家接小代工，彩繪填色壓克力材質的卡通鑰匙圈。門前矮茶几上散落塗裝一半的仿製米老鼠，黑色大耳朵下面是空白雙眼。塑膠袋裡有許多扁平透明的素胚，像從未獲得身體的小怪。也有一些著色錯誤的米老鼠，四、五隻堆疊在小缽裡取暖……
●
喪期結束搭火車北上時候，姑姑跟我說了非常多大伯成長期間不算快樂的往事。滾滾，你知道嗎……你知道嗎……我知道，但記不住那麼多人的名字。他們真的都來過，坐在原本放著旋轉小飛車的前庭，也幫忙做一些喪期的小手工，無論睦與不睦。想的事情一多，不管健不健康，人就空心，人就分成兩半――我觀察自己以及大伯得出有限的結論，準備回到那些盤算冷氣的房間。夜車車程特別長，愈往北開，車廂冷氣愈冷，沒有任何拖延的跡象。●
網友回應